3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。
3 d/ A1 ~0 `/ K- b$ K4 r0 {
直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。
# A& s* c& z% E$ y1 D* r; F1 j- v
棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。
- K9 ]2 F& @4 |1 J7 F
2 Z' p- [  ^! p" X1 [

% E  Y/ ]) T; k5 S7 c& s
/ y* H; V* j! m8 X8 s. J

一

五年前。
. r+ _2 ^. v1 e
8 ~: a# y& m( C4 [/ p/ h( |8 ^办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。
; d- O/ x+ v* ~7 k- O& n
8 i, A! H/ F: r1 a% ]8 l科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。
" y' t( s( `5 R& f/ f1 }( t' k
7 b& l8 F! `! _. c$ A9 h* l3 j可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。

同样不苟言笑的，还有我。

至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。
8 l% R7 n+ b  y. i3 O( v
好在，老太太不计较。
- C; L4 H8 h8 R; ~% `3 a
( P8 p. ]& ^9 j老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。
! \7 i, X* F" k+ L; \
, K7 `; L+ @; R4 h对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。
0 o, U, M' D% m5 C& Z, w
5 F4 U' v4 k1 m; E手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。
  r* e2 L7 \' M7 W; U
但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。
0 e1 b7 Z0 n3 }1 `" X3 k
/ O4 {' p; O+ `" Y( G老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。
3 R+ e7 w" k! O* r, }: {0 b) t
有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。
$ K% |1 o. X0 Q- [  j( E
我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。

: D7 X; l$ R& C7 c/ Y病房混乱不堪。
2 ?: Q$ }0 Y. r2 y
3 H" _6 y; ^7 S“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”

$ g+ _: i) S7 |* y我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。

可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。

' l: O: J4 G6 e) l“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”
  |$ N2 x; Z) f' \. H
7 _0 T5 Y) L9 {( ~老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。

“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。
. Y0 U1 a( W, g$ ?) b9 M' V5 Q
“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”

等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。

其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。
3 ?2 \: ]' [( z1 h
“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”
- h$ B- J8 K2 M
  H% G' _- n+ i9 `$ {  S我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。

老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”
" G! {/ u- [7 R
看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。
2 f! D/ Q% f6 r# G7 i) A
而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。

这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！
8 q- ^+ y% T, C2 B) L
这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。
# F, j6 P9 @- N$ ~9 \
我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。
4 o+ k& F2 o* x" M
: U6 P+ i- Q& J) D1 k眼泪突然不顾一切地涌了出来。

) X8 ]  e1 I+ z过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。

老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。

“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”
$ [1 @. v1 U) `& }8 q& d
) I9 t- l. ]' t. L6 p+ _& N2 W' m“我也一样。”

4 ]1 ^+ L& |$ u7 W出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。
0 a4 d( h, ?. \- @& H$ W

二

* b& C3 G' G$ Y" h
值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。

病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。
& c  I! z7 B8 b( A! U
4 a" i' H" }+ D8 V  t3 ]遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。

这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。
' V  ?: j: H; ~: l/ b
+ H0 x1 |+ t! Y$ z+ i% R* X3 i生活的艰难可想而知。

而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。

更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。

0 [* P- w8 Y5 O) K. O. k赶紧叫来心内科兄弟前来支援。

来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。
' w) [( E$ i6 h1 L
迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。
* \6 c: J% @1 q8 ^0 ^
肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。
8 ~2 A6 F9 E/ j/ m- z5 p
虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。
5 U6 o; i& U3 G7 q3 O8 }
在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。

十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。
7 O# O* w0 h/ m, r
& g5 N; E% {4 \; p. w! A5 N* @& I: J手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。

8 h( A) d( c! N0 e0 g" N  f台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。
, F! ?) Y6 }: A/ V1 w7 L
那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。

; v, X) X9 K, D4 r7 c好人好报，出现奇迹也未可知。
- c+ f" M6 c6 B% j2 Y! A$ F+ o
! a( b. G; u% g- i7 V& a/ ?主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。

  L# E9 f# ~2 j5 ~9 o# o老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。

8 P% b$ P/ S% u+ ~7 M2 V可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。

老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。
: J0 s1 ^9 {3 x1 \
8 ~4 m9 \3 X% ?5 R3 m$ @

" J. f# @. e9 Z; a5 @. U' `
老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。
0 }! u: {! A3 H1 [6 Q( f5 ?
5 b, _, z9 u/ K9 r3 `此时大家的泪水再也止不住。
+ j; |8 \+ u6 c! u' }# D" J
, K5 K! l" r: Y; I1 _# J; T那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。

每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。
" n/ k3 Z) P. }0 b9 D' `! `5 @& H
参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。
3 k% J0 P- _$ P2 m
有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。

并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。
% c1 B/ p" V# l" R- y: D8 F2 K
# i6 n. D% M: {0 i: ^5 ^并且你只能默默听，还特么无法挽留。
6 |4 M7 M1 W" p, D
我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。

他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。
3 N4 Y7 K8 K% }
) h% S3 g; T3 i3 y* j

; G3 T3 F. x1 T

三

2 J7 s4 a0 Z  H9 \那天是我的手术日。

. Y# ~  v- I9 g9 z5 h) F我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。

* l. ^& A. q6 k( y忙碌的一天总算快要结束了。

我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。
5 b0 q7 o; g2 D, @1 v5 Y! F' [
& d' o0 B' `8 W6 |) j9 t

7 e0 l& V3 Y& U* q
- Z# o0 ]3 v$ ^' `0 ?6 U0 A- ^" e  l那天也不例外。

; V% t% X9 E$ W( O我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。

9 y7 ]8 Z7 Z) f- J$ g我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。

“徐大夫，您找我吗？”
5 C! m( ]! V- P
循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。

“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”

5 t, y8 y2 Y8 D. f4 M, Y7 w; w“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”
2 [' s/ M. J' p4 X) z6 U
" D# u7 X$ K) x- O$ n% _3 D“你躺到床上来，我给你看看。”
$ R1 e. J% F+ a! Z8 j
. D: ]9 x, Z- N) ~/ b) ]“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”

“那你吃了吗？”
& E" s+ S& n5 w0 _6 ^/ y* c  m
“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”
& V9 H4 n* y6 A6 I8 f- u7 @8 B' _
4 X. l% o, o4 n. s* P4 q# F, b2 y# j“你这样多久了？”
* U0 [4 e" r: Q0 \5 k  O( `
$ u; R/ f( `3 a“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”

“你先等一下，我去看看你的病历。”
  J2 m4 a4 H! s  a
8 c- c* {3 M/ _: H, d( x4 ]( A+ _我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。

带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。
- S5 J5 t% m, S
如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！

因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。
9 B+ U: k- \! p5 q8 V0 T
同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。

我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。

9 K+ o  G- W6 O- b大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。

9 h$ ~  a1 Y" N/ J/ s4 e% }- M“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”
6 y) r; i" x3 q( J0 Q- t7 I
“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”

% i, v# B: `. s5 \“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”
; f* L$ s% T' a$ V
说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。

7 W" J; \; a/ T$ |7 \

& \* C! S: h& b# ^  ]/ y9 |* `4 a
可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。
2 i2 |$ I6 i4 [$ V9 x
虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。

第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。
8 a+ ?) a5 `* ]  B1 y  J
“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”

顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。

" U8 a" s/ D8 e  g9 P2 m4 Z“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”
; t7 C8 {2 }5 y: Z( u4 g* n
2 Q% K3 s# [* u$ ^& ?. ^后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。
" r; X; }. w/ ^4 n0 H
1 x0 V* J. d' R而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
& ]4 b: H& C" f8 \/ f
; c- e) t, Y8 Z- d

四

2 B" G6 j1 y: s1 o$ t一个老爷子术后输液。
( {7 M3 _2 t8 _: e$ e
/ W3 o+ ~/ y( H. O. L# v# P. O有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。
' o+ W; p0 {( Q
我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”

老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”
! K5 Y* ~3 B- M/ m/ U/ X/ C
这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。

' j1 |% t: X% e) U所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。

第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。

0 Y# b; W4 h, k- U+ R& j以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。

0 a0 A" T) U. x她的一些悄悄话，我还是愿意听的。

6 x. r3 ]2 `0 }$ B0 N. D: t第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。

& o" d+ A9 @6 R7 h: R+ _. S$ h第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。
& i' H& G+ j, A$ }  f3 P
前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”
( r' c" K9 J& i& x; I
# \2 y+ Y! S, y( j  \& r我说谢谢，但我不希望成为这样的人。

& g6 Q# l1 d& g& m7 |雷姐很诧异。
# C' n/ b4 K( m, Q
我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”
8 s. f" v( o5 J& D) v5 I5 C' N5 i2 F/ U
雷姐若有所思。
! m. Y1 P( U! ~% V0 b
) ~) H, ^3 r2 J7 @5 D; C3 [# K1 b我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”
! k1 i, e( B4 }. B8 U" }/ _: e
医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。
* X8 V/ @# I4 s4 ?8 C
我是博雅，我爱这个世界。