' e$ ], V; r' `# ^5 X
* V( ?6 K: D6 x' b
8 T7 F. x; b# b" F# {% P' y
) g. [" x3 d7 B9 c. t针对尿潴留，先把导尿管插上，至于肾积水，根据导尿的恢复情况再酌情处理。
( e# N6 A1 B9 Q# ?4 u其他的治疗，我们按照家属说的，该上的、能上的治疗都上了。
$ |- I8 Q2 H* c) T c {
随之而来的，就是费用蹭蹭往上涨，到了第四天，病人仍然不见好转。
% g2 F4 s/ w; h+ B3 i) b那几天，我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕，也不知道在说啥。后来，他们大概派出一个代表，找到我。
1 _2 w, g. ?: d“徐医生，我们家里人商量了一下，人呢，还是尽量救治，但那些太贵的药，太费钱的机器，能不用就别用了……”
0 x, P5 ] R. x }( Q2 z这个我能理解，这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保，家庭压力属实不小。
7 F# y5 _- v. ~0 c0 G/ d8 @/ c在我们都认为老人熬不过去时，没想到，病人竟然缓了过来，三天后，都能自主进食了。
2 @/ f0 F) ]6 T0 a% X- N
9 O9 x8 l7 Z" q) f$ Z: s8 j* X4 y# D* H! c! n# U
0 x; u( P0 m& f. a q6 k' O4 s忽然有一天，那个代表又来找我了，要求停掉所有治疗，包括最基本的葡萄糖和生理盐水，并要求出院。
R( Z& Z) D6 j“我爸活得太痛苦，不想让他继续受罪了。”代表说道。
! ^% G! w# P% h, K& e, H
“老爷子日见好转，不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
: M5 r3 K3 g. i8 J
“我们还是出院吧，出院后回县医院治疗。”
\6 K& t" W/ m, N2 h
病人和家属的要求，我们只能听从，哪怕觉得他们这样做很不妥。
8 A4 }; r5 v* G F! F在老人出院后，邻床病人把我叫到跟前，说：“徐医生，你知道他们为啥出院吗？”
" o& R7 f! V: [- g4 |" g“我不知道啊。”
4 |# j) T4 _$ r* r- w* h
“他们村里拆迁了，按人头算。这不今天那边刚签完合同，他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗？这老头拉回去，不就是等死嘛！”
4 k+ \* J: M, u6 J( }0 U, h我心里一阵堵，接着感到荒凉。
% ~6 [5 a B+ \1 M- B" ~6 v' j3 x所谓父母子女一场，生死之际，也不过是一笔加加减减的帐。
+ ?1 w. a% ]5 @8 d) K“老爷子能补多少钱？”我问着邻床病人。
3 k E5 w; R( `' w
“大概百十万吧。”
# j1 _; o, m+ [% \& {) @
4 B$ L: P( z5 D4 o
3 l3 ?+ k1 `( _3 \& c9 d
: \$ v% @; G9 z$ ? S1 n& a
( r& y( x8 Z& E% o
邻床是一对儿老夫妻。
9 X( j! W8 V4 D" y2 F, i. l! C
老先生膀胱癌，因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层，保险起见，我们给做了膀胱全切，以后需要戴着尿袋生活。
) {7 { i- K- W. e$ k1 U% y# _0 x. |
老先生前几年脑梗过一次，行动不太便捷。这次住院又经历了大手术，体质明显虚弱些。
6 i- o0 Y% f# a/ @: v
正常时候，这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦，很多还会有褥疮，但很神奇，住院十多天，老先生体重不降反升，身上皮肤也是光溜溜的，更神奇的是，老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味，反而有一种茉莉花香。
# C( z5 ^8 Z0 h& M P& n! p
“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说，“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
, z7 H1 H- x6 u( d% j0 C: w/ p5 F4 l5 e! d
8 m5 J" g5 b) J1 v7 [& N/ {/ U这俩人都是上世纪六十年代的大学生，同一所学校，同一个班级，从青涩年代到现在满头银发，真是让人羡慕。
8 L# H8 v. O5 K' \& y# A1 H
每次查房，老太太比我们都认真，会问我们老先生能吃什么，不能吃什么，什么时间做什么治疗，什么时间可以坐轮椅出去。
! a( @" b7 V, U7 @8 Z, B
主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着，那个认真劲儿，就像一个诚恳好学的小学生。
" g# W: ?) X5 z5 S% x( L% X7 r, v后来时间长了，我跟老太太慢慢也就熟悉了。
& [$ H6 M! }9 F h9 \“奶奶，让我看看您的小本子上都记的啥？”
' x) n4 o& z9 l" h# q1 E
“就是主任查房时说的话，我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
# M3 e/ Z$ q; d3 S" d我打开笔记本一看，详详细细，密密麻麻，比我们的病程都仔细。
) H) [/ f! ]0 C0 k0 r可能是老先生体质太差，伤口迟迟恢复不好，尿袋里总是有血，终于在有一天，血量明显增多了，我考虑是伤口缝合线裂开了。
1 }7 U" G* G# m需要再次手术。
# X3 [, g! w' W) o! K- b0 X6 M老先生身体本就不太好，再次手术存在很多风险。并且我们也担心，老太太能否接受得了。
; l# F/ b9 d1 z' E+ q% f) K可是刚谈到风险，老太太就说：“没事儿，我们听你们的，风险我能接受。”
/ d5 b; b" S2 }$ I4 Q, A这真是出乎我们的意料。
v1 ^' G3 k( i" f6 o; C无形中，也增加了我们的压力，同时也是动力，我们想把手术做得更好。
( e3 t. D0 E4 k# L+ J& F/ s9 x签完字，老太太一路小跑到老先生身边，兴奋地说：“老头子，咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下，做完就可以回家了。”
! I$ J( M6 u( Q% w- l) G. o
“好好，全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸，看得出他内心也很激动。
3 O" w+ W2 N6 q5 n; _本来生离死别的场景，硬生生被他俩撒了一把狗粮。
: P# S( D. G8 ^& Q$ V4 {) k& D进手术前，老太太拉着我的手说，：“徐医生，你们把压力放下大胆去做。人的命天注定，老头儿活不了是老天爷要收他，我们尽力啦。”
" I2 Q! z, I1 S* T手术很顺利，做完就不出血了，刚把老先生推出手术室的那一刻，老太太的情绪如火山一样迸发出来，哭到不能自持。
2 G7 p9 N* j+ F2 A4 e
听到主任说手术很顺利，过几天就能出院后，老太太才对着儿女说：“我就知道，你爸爸不会一个人走的。”
' W% F- T( x: W O
6 r8 f" K5 A$ j& r, z/ |; p/ x5 l/ W3 M8 ~7 C
# h/ {, g- |: P6 L
* N9 w$ J& U! k一天早上，我接到一个患者家属打来的电话。
+ U V3 @5 F5 `; s6 o7 k& l% }! a
“徐医生，我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我，让我转达这一年来你们对她的关心和爱护，谢谢你们。”
; J6 u3 N/ |6 H3 x* t7 ?
电话是老刘打来的，我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
5 G' Z2 ~$ I7 n: |- c" @2 `7 W' I/ j! P
这是一对儿夫妻，见到我之后，就说是其他病人介绍来的，问能不能给加号。
/ ]# V1 v7 A3 f# M0 S8 Z6 B看了电脑，加号的病人还不算多，便同意了。
2 O8 v3 L; ?# @& c6 K
生病的是老刘的爱人，50岁左右，已经在当地医院做了手术，这次是专门冲着我们医院及我本人来的，想看看恢复情况。
5 F* G6 d: s2 L: Q a老刘彬彬有礼，从包里拿出一大叠整理好的病历资料，从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等，相当齐全。
* [" y- k+ N6 R- g! y7 K0 I& |: G( n* }
唯独没有影像胶片。
. b4 D0 q3 h& C2 r7 c+ |我接过来一看，就是个左肾的错构瘤，良性肿瘤，只是肿瘤比较大，位置在肾的中间，所以只能做左肾全切。手术很成功，复查报告也是前几天刚出的，显示恢复得很好。
; N6 _, m/ K* p谨慎起见，我还是对着检查结果跟他们解释了一番，并询问是否还要在我们医院复查？
2 `' j3 K6 J4 w+ g* C5 X
老刘转头说：“你看，我就说没事儿吧？检查太勤对身体也不好，还白花钱，要不过一个月再来复查？”
. Q1 F! {! @) l4 t" o2 c老刘爱人同意了。
: U$ v2 [! [' \9 t1 X5 N0 @5 E3 p- C+ N
; S/ r( o2 h8 e3 ~* Q7 ~
, R1 u# ?, j3 C. _ {. e" j$ x他们出去后，趁着下一个病人还没进来，老刘自己又钻进来了，从包里掏出另一份病历，神情悲伤。
6 H* b8 z! x5 ^8 e3 J- u& H“徐大夫，这个才是真的。你看看还有什么好办法没有？哪怕能缓解一点也行，她现在太疼了。”
6 v% h2 f6 b, S, `+ k9 M9 `% b
腰疼，也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
% t2 {; E6 d4 i2 _8 X" @2 G/ t1 O
我打开一看，病理上赫然写着：肾盂癌。
/ ^5 j, j$ \8 A! h
病人病情已经很晚，肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺，肺部有转移，腰椎有转移。
8 _+ }- p3 o3 x& {% }% J( y一旦出现远端转移灶，治疗效果会很一般。
~. h; t; g2 w2 e G9 ~
老刘是个电脑高手，他怕病人接受不了，便绞尽脑汁伪造了一份病历，因为太逼真，连我都被糊弄住了。
: v' G l/ N8 G“我老婆手术一年了，这次复查，医生说多处转移。我知道她这个病好不了了，我就想着别让她知道，心情会好些。我家女儿刚怀孕，将来她能抱抱外孙子或外孙女，我也就心满意足了。”
x* O! J3 S1 d1 ?* g说完，一个大男人，泪如泉涌。
9 B2 X4 H2 |1 p+ G# o4 d1 Q* H6 {
可是，面对这样一个病人，她那么疼、病情那么晚期，后续需要那么多治疗，我怎么可能做到一直隐瞒？
0 e, f( H0 x0 O* {$ \4 U2 V
何况，晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
5 D3 @7 U; F3 Z8 I9 X* A“只要化疗，就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧，这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情，治疗时遇到困难她会猜忌，会不配合，到时候更糟糕。”我耐心劝到。
0 ]3 k' W% Z1 D6 J/ l老刘踌躇不定，我让他们自己去决定，并且留下了我的联系方式。
b+ h" ^* w5 T5 U' P7 ?
晚期肿瘤患者打的是一场持久战，中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击，我们恐惧的，更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
7 I, R& p7 c2 f8 Q2 {
再次见到老刘，是半个月之后，在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚，他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
! n, q: c5 M0 @8 i
末了，谈到病人知情权这事儿时，老刘说：“也没想得那么难。我老婆挺平静的，还安慰我来着。”
" I2 L4 t) [; X& \: Q
“这样也蛮好，否则互相瞒着也累得很。”
" b+ e# r! z- u+ w4 r化疗开始后，老刘白天上班，晚上照顾妻子。
! b& b2 k" |$ p2 ~
有一次视频完，借着手机微弱的亮光，我看到有什么东西系在老刘的手上，于是便问他是什么。
9 \& c2 i9 B' F8 U/ p' ?老刘说：“我睡觉死，有时老婆叫我听不见。这样就好了，只要她不舒服，拉一下绳子，我就知道了。你看，就是这样。”
( K( P8 v. W8 s/ t" g; }那是一根红绳，一端拴着女人的床头，一端牵着男人的手腕。
0 M7 V1 t# n0 ]3 T& o8 D L1 S
, x( M* F }3 K9 a1 }2 w
! B& `! m6 C6 f# [+ ?# L& m$ r; o1 M6 I5 V) b( ^1 ?
接诊过一位老太太，从五十岁开始就在我们医院看病。
; n, p2 t+ U9 U5 t6 j/ N老太太得的是膀胱癌，基本三五年复发一次。复发了就来我们医院，算是主任的铁粉。
) q9 M/ Z* N# \% L在我第一次接诊她家的时候，没有见到她的孩子们，每次都是她老伴跟我沟通。
$ g! b5 j3 N" D: ]/ Y, _+ X: P说实话，我对老头——老太太的老伴印象并不好，因为每次他跟我讲话，恭维的痕迹太明显，比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
3 g) {& N. ?, Z8 j6 d# Q我不喜欢这样的交流方式，从我的经验判断，往往越是这样的人，背地里骂得越狠。
0 [2 ]1 f7 R/ U但接触多了，我发现他就那样，因为不管对谁，他都是唯唯诺诺，甚至有疑问和想法都不敢说。
) }& ?9 M3 \0 b0 {1 ~# ?+ W是真的不敢说，并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了，我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
% _% n8 `1 e1 x5 w$ J/ s
并且觉得，他真的是个很好的人，脾气好、性格好、对科里所有人都好。
5 Q9 ]+ p7 Y/ I2 t7 J, L. C
老太太，跟他相反。说话大嗓门，脾气有些暴，并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点，真是苍蝇蹬一脚，也得哼哼半天。
, m7 _4 U2 a5 t. H3 q
我们医院床位很紧张，又因为医保限制住院天数不能超过十五天，她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院，第二天必定浑身不舒服。
! W, c* b/ a3 i' ~8 G3 l* P- ?+ ]我已经习惯她的套路，她就是怕死，觉得在医院安全。
& R0 v" l' `) k1 l5 O2 J6 w
后来很长时间没有见过他们。
$ S0 b2 q5 Y- {2 _2 M6 |! E1 P0 X' S4 \' Z9 ^) X# R
- S4 u& |- B/ r" t
$ c I. U# v/ u4 O- S/ a有一天，一个陌生人打来电话，云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问，才知道是老太太的儿子，想要约我的门诊。
" Z( ^! V* z" N P1 J) c# P( h6 y% s接诊那天，老太太见到我哇的一声就哭了，整的我莫名其妙。
0 B0 F* h7 O/ ~
安抚下来，老太太告诉我，老头没了，也是膀胱癌，但直到去世那天才住院。
8 J7 C+ w4 O s
老太太常年住院，基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情，却一直隐瞒着。
+ [3 t% x3 @3 l+ h他们唯一的儿子有些智力低下，老头就用这种方式守护这个家。
Z! @8 t: t4 |! w+ s4 i0 x老头这种做法好坏我不评价，他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜，只为的是家人头顶能够艳阳高照。
" j% w# W0 X d8 A3 w V0 s
我只是觉得，爱自己也很重要。
3 m; `+ [: [' A2 _
很多年过去了，我甚至，还有点想他。
" |6 F9 {: ^4 k% H( G: w* O- g8 E. H, y5 o4 T
1 e+ o1 ?( B. |+ H
8 Q4 O+ r, }' i: `, ]6 s# y有人说，医院是人性的试金石，一眼望去，有恶有善。
2 S) N" @$ r$ m4 l5 D6 L我们都不是好演员，有人藏不住热情，有人演不出喜欢。
6 F# X) f/ n* b& I* H) V而诸多真真假假，说到底，不过是混合成了人间百味。
1 a9 Q4 N5 `0 A) @0 x' L
有酸，有涩，有苦，有甜。
' k# R2 W8 i+ s& I+ ^; u2 W我是博雅，我爱这个世界！
5 Q2 P0 Y, ^) i. {* j- z, i0 {8 }
$ Q3 [! `2 b" ]' ?2 O' ]2 E往期回顾丨博雅医生
5 |# B( X) x, A# n8 A, ?! V
/ a0 |5 k1 `$ Y2 K% L4 o; f N( Z$ b7 o* L% M
: Z% o) M6 j8 i% a0 P7 f* Y# ^8 M& ?% x0 W2 I
- c0 ]1 Q5 V! s2 M3 a$ V4 j8 J
) m1 q0 |! A* N# J' u! a: h; E8 R5 I K$ P( F/ J& S. j6 x
" Q6 v# Z3 f( c/ ~; Z- s
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
