此身寄长夜，随梦踏归乡

作者：博雅

我与你握别

再轻轻抽出我的手

知道思念从此生根

浮云白日，山川庄严温柔

让我与你握别

再轻轻抽出我的手

知道年华从此停顿

热泪在心中汇成河流

又是一年七夕，又是母亲的生日。

母亲去世将满四年。

四年时间，不长不短。

说它长，是因为我已经能够正视心里的坍塌并与它和平共处，我能够正常的生活，且不去纠结过去的遗憾得失。

说它短，是因为每每夜深人静或酒过三巡后，母亲生前的点点滴滴便跳出来叨扰我的清净，让我时而温暖，时而苦不言堪。

这真是件令人悲伤的事情。

所以在一周前，我跟瓶子姐说，把七夕的版块留给我吧，我想写一篇文章。

瓶子姐爽快地答应了。她并没有像往常一样问我文章的主题。或许她已经知晓我的目的，毕竟每年的这一天，我都会用这样的方式纪念母亲。

四年养成一个习惯并不难。

写这篇文章的原因，是因为母亲已经连续数天在我梦里出现，我知道她又想我了。

而这篇文章的目的，就算是我在这人间七月草长莺飞的夏日里寻求些许慰籍吧。

且将此身寄长夜，随风伴月几浮生。

一

在我七岁之前，我家一直生活在农村的老房子里。父亲是方圆十里唯一的正规医生，村里便安排了生产队的房子给我们住。

房子有两排。第一排有七间，其中四间作为药房用，两间厨房，一间卧室。第二排足足有十四间，西头三间是病房，中间放着一台从没开动过的X光透视机，东头是父亲所谓的手术室。

在我家隔壁，住着一位婆婆。婆婆跟我姥姥年纪相仿，是个苦命人，年轻时丧偶，唯一的儿子还傻乎乎，据说是小时候发烧没钱医治，脑子烧坏不说，还落下了羊角风（癫痫）的后遗症。

婆婆家里很穷，穷到什么程度呢？主食以粗粮为主，加一盘腌菜佐餐，炒菜也从不放油，只有过年才舍得买点肉。家徒四壁，房子还黑湫湫。

我还是孩童的时候，最怕经过她家，除了怕傻子把我捉去打，还怕她黑黑的家里会不会突然窜出什么怪物。

村里缺水。傻子虽然脑子不好使，但却天生一副好力气，平时除了种地，就是给别人家挑水，两毛钱一担。我家，便是傻子的主要雇主之一。

我虽然怕傻子，但母亲似乎不怕，还经常光顾婆婆家。

每当家里做了比较丰盛的饭食，母亲总是留出一份让我端过去，让婆婆尝尝她的手艺。时间长了，婆婆觉得过意不去，便拿出自己种的蔬菜亲自送过来，母亲欣然接受，并夸赞婆婆种的菜好吃，有时还虚心请教。婆婆总会很开心。

婆婆家里缺什么东西，母亲看到后，有多余的就会给她家送去，有时候说别人送的恰好家里有，有时候说家里买多了用不着。

父亲穿剩下的衣服，母亲也会以不穿就扔为由，洗干净熨平后送给傻子，合适的就留下给他穿，不合适的就留给婆婆衲鞋底儿。

包括傻子，过年时，每担水母亲都会多给他一毛钱，理由是冬天冷且路滑。

事实上，那时我家也不富裕，母亲也只是普通的家庭妇女，她在用最平等的心态呵护着处于困境中的人们最脆弱的尊严。

她平和温婉，没有站在给予者的高度去施舍别人来满足自己的优越感，而是发自内心地去帮助别人，在施恩的同时小心翼翼地保护着受恩者的自尊心。

记得有次过年，我在婆婆家门口捡到十块钱，车来人往，并不知道是谁丢的。我把钱交给母亲，母亲决定帮助婆婆。

她没有直接把钱给婆婆，而是拉着我去婆婆家，说：“孩子在你家门口捡到了钱，我给你们送来了，以后可要保管好，不能再丢了。”然后把钱塞给婆婆。

年后，我收到一双千层底的布鞋，大概，是婆婆用父亲的旧衣服做的吧！

二

博士毕业后，我顺利留在了北京。那年的春节，我在家里度过。

推掉大部分应酬，没事儿的时候，我总是会搬把椅子，坐在母亲身边，听她讲一些家长里短。

隔壁的邻居，去年新添了一个小宝宝，刚学会走路，冬天的棉裤都是母亲帮忙裁缝的。母亲心灵手巧加上性格又好，家里恰好也有一台上海牌的缝纫机，所以左邻右舍的孩子，多少都会找母亲裁剪缝补。

我说现在生活条件好了，买的也一样，这些忙可以不帮。母亲则笑道，买的棉裤裆浅，小孩穿容易摔跤。

房前邻居跟我家有些过节，曾经有几年不怎么说话。就在春节前，邻居家的大儿子因为借高利贷还是什么原因，在天津被人杀害。

母亲说，你现在工作挣钱了，过了年，买点东西去看看人家。邻居一场，也没那么多过节。再说，大人的事儿跟你们也没关系。

老家院子门前有一块菜地，母亲每年都会种很多不同品种的菜。其实自己也吃不了多少，很多都被她送了人。有个邻居婶婶，每次从我家路过，母亲总会给她一把蔬菜，或是豆角、或是黄瓜，或是韭菜。

我问，她家生活不是很好吗？母亲说，你回来得少，很多事情不知道，她儿子去年开车撞死了人，赔了不少钱，因为是酒驾，保险不赔。现在拉了不少饥荒。

年后亲朋好友来拜年，期间少不了问我工作的事儿。母亲总会一一相告。看着妈妈慈祥的面容和充满自豪的微笑，那可能也是她人生中的高光时刻吧？

母亲节那天，我几次想提笔写几句什么，祭奠一下，但始终未能如愿，怎么说都是词不达意，索性就撂笔了。

其实我心里还是明白自己想说什么。

从小，在学习上，我就是邻居口中别人家的孩子，听话懂事，喜欢学习，考试第一。

但只有我自己知道，我是个何等叛逆之人，以至于长大后，屡屡不按父母指引行事，也没有按“别人都如何如何”这个套路做事。

大学毕业时，父亲希望我回到老家医院工作，我一心想考研；研究生毕业，父亲希望我选择保定过安稳地生活，我则选择继续读博去更大的城市工作。几次吵闹，父亲都大发雷霆，这或许就是不孝吧。

但我母亲，那么瘦弱且在我看来很惧怕父亲的一个人，总在最关键、最重要的时刻支持我，总在我最困难、最不被人理解的时候为我说上一句话，不顾全家人反对。

甚至有时候，她是唯一支持我的人。

其实我明白，这种支持，不是同意、不是赞成、不是理解，这种支持仅仅是为支持而支持，也就是说必须支持，就这么简单。

母爱如天，莫过如此。

三

现在的我，越来越喜欢怀旧了。

我在北京的家面积不大，小两居。尽管如此，我还是在阴面开辟了一个小书房，大概只有一平米那么大。

书房正对着小区的广场——老人散步、孩童玩耍的地方。

得利于此，我经常能看到窗外的风景，或有意、或无意。

常有睁着乌溜溜小眼睛的麻雀蹦蹦跳跳地在窗沿上向里偷窥，我假装不注意，它就偷啄一口我撒在窗外的小米，再迅速看一眼屋里的我，很是可爱。

我童心上来，故意与它对视。麻雀懵懂，拍打着翅膀向我飞来，然后仿佛一瞬间清醒了，又迅速调转头飞走。

不知道在小巧的麻雀眼里，我这个庞然大物是什么样的？会不会对它产生强大的心灵冲击？这小小的雀儿，可能是离人类最近的精灵了吧？可是不知什么时候起，随处可见的麻雀也变得稀罕了。

小时候经常见到麻雀。

老家院子里有四棵杨树，一棵柳树，无论是枝繁叶茂的夏秋还是叶落枯枝的冬春，总有好多麻雀站在上面，叽喳不停。所以很多时候，我是被麻雀吵醒的。

那时候，麻雀多到数不清，山野间、屋檐下、树林里、墙洞内，到处都是。应运而生的，便是扣麻雀、套麻雀这些游戏，丰富了多少人的童年。

扣麻雀比较简单。

冬天雪后，扫出一块空地，撒一把谷子，用树枝支起草木筛，再把细绳的一端绑在树枝底部，牵着绳子的另一端和小伙伴躲在墙角。

偷眼望去，麻雀蹦蹦跳跳闯入捕猎区，警惕地四处张望，确定暂时没有危险后，赶紧低头啄一口谷子，然后迅速抬头继续观察周围的情况。

就在麻雀喜悦地啄食的时候，我和小伙伴果断地拉动手中的绳子，筛子失去支撑，立刻倾倒。来不及反应的麻雀被扣在筛子里，其余的麻雀尖叫着四处乱飞。

套麻雀则是个技术活。

把马尾扎进薄木板上，挽成一个活套。套子不可太大，大了容易被钻入套中的麻雀逃脱；套子小了，麻雀又不容易入套。把套板埋在雪里，上面撒一点粮食，就静等麻雀入套了。麻雀啄食后，一抬头就会被马尾套套住，越挣扎马尾套越勒得紧。

可惜在我童年的记忆中，我没有用马尾套套住过一个麻雀，这深深地打击了我的自信心，直到现在，我经常反思自己是不是很笨。

玩得尽兴，有时便忘了回家。直到村子里炊烟升起，而后响起家长们让回家吃饭的呼喊声，我们才满载着战利品，成群结伙，踏着这人间烟火。

回家去。

四

广场上来来往往的人很多。

有白发苍苍、相携漫步的老夫妻，有把家庭扛在肩上行色匆忙的中年人，有打扮得花枝招展的女人们在广场上随音乐起舞，当然更多的，是年轻的爸爸妈妈带着活泼的孩子在广场上玩。

年轻的父母满眼怜爱地瞅着孩子玩耍，孩子玩累了，跑向张着双臂等着他们的父母。

在我的记忆中，好像没有被父母抱过。或许，他们抱我的时候我不记事，而我记事后他们却在为生活奔波，根本顾不上抱我。

哪有父母不抱自己孩子的。

说来惭愧，除了生病期间发生的事儿，关于母亲的记忆在我脑海里越来越淡，有的只是她不停歇忙碌的身影，以及我无法报答的愧疚。

我常常对着窗外的夜空发呆，冥想着天上是不是有颗星星属于母亲。她是不是在天上看着我敲击键盘思念她；亦或是有趣地观察着这个不大的屏幕，怎么装着那么多好玩的东西；更或许，她正在用怜爱的目光凝视着她一直视为宝贝的儿子，已经鬓露白丝，脸上写满沧桑。

未知苦楚，不信神佛。

时至今日，我依然很喜欢看《哆啦A梦》，当然我小时候，这部动画片叫做《机器猫》。

哆啦A梦有个时光机器，拉开抽屉，就能去任何时代的任何地方，见他想见的任何人。小时候觉得神奇，想看看自己长大的样子。

现已成年，却只想回到过去。

岁月和山，背后枕着夕阳。

父亲靠着躺椅装睡，母亲灯下缝补衣裳。

几处蛙鸣虫叫，和着孩童打闹。

人们树下乘凉，萤火虫在天上。

星星眨眼睛，云朵来又往。

时光飞逝，悄悄话变成纸张。

记得小时候，我经常问妈妈，如果站在山顶上，搬着我的小板凳，能不能够得到天？妈妈说，你像妈妈一样高的时候就能够到了。

如今我早已高过母亲，母亲却在天上。

往期回顾丨博雅医生

我是癌二代丨作为医生，我却无能为力……

如果有个通往天堂的电梯，我会不顾一切去看你

偷梦入故乡

人世间

人生若如初见

去往天堂，路过人间——致我那些可爱可敬的战友