杏林手记丨总有人间一两风，填我十万八千梦

0 O5 M7 O* N) r8 [0 j5 y

7 D$ \5 r- r- Q+ z  `- P  [1 S

作者：博雅

已经两周没有更新《杏林手记》了，着实有些对不起朋友和读者们。

事出有因。

上上周的一天下午，爷爷突然发来微信，告诉我他住院了，因为头晕和喷射状呕吐。

  F5 x: }: v+ p5 a( R! b

爷爷属于高龄老人，七八年前因为脑梗住过院，所以这次自是不敢大意。跟主任请了假，又和同事做了交接工作，第二天赶回去看望他。住院后复查，没有新发脑梗，只是脑血管有点痉挛。

6 r# V, [. R6 ?

对症治疗几天后，顺利出院。老天保佑！

而上周，是清明节。

9 d5 t" P3 E) D6 R$ _

清明节对于一个失去母亲的人来讲，本来就是很难熬的。

小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。

4 F' |8 ]' j- G# G

直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。

! [& q" `) Z2 F1 K- [

棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。

2 }6 `1 p" [( p

一

) o0 D- r8 x1 u3 i* x

五年前。

( d5 ~. m1 y9 w' S  e6 B

办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。

' P  ^$ F1 q  {

科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。

可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。

, z( \. f1 N$ T" H' w/ S8 V" V

同样不苟言笑的，还有我。

# i7 {6 S: Q+ {  d/ C3 c

至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。

& ]. \2 T' h  P9 y

好在，老太太不计较。

0 `% u& z0 }8 [# B5 b" w* @5 g

老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。

* r; @  }% q5 s

对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。

手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。

但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。

老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。

有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。

我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。

0 H) A! j; f% S4 g: C

病房混乱不堪。

“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”

8 D! @& N$ f5 D# M: Y$ D& D

我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。

) K/ m" z% o2 i" j% l% F6 u& l$ I

可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。

# D; p, c% l7 ~  s: q7 n2 g' n

“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”

" |: \, W' k0 g0 m3 G- n

老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。

3 M) B1 [, e: W; ^: P6 e

“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。

“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”

等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。

* \, U5 b9 w- e% g

其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。

“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”

我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。

老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”

看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。

而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。

& y0 @% C5 Y: N, u- D

这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！

; A5 d  d6 ^# g. E% `3 ]* Z

这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。

我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。

眼泪突然不顾一切地涌了出来。

5 h# E/ E, A8 `& L4 I* z7 J

过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。

8 u! S1 e% a' P; b

老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。

- F$ }& q. k4 N; U

“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”

; u3 t5 z  Y: u* o2 {7 C

“我也一样。”

9 z3 t# u0 M' B" c! R5 f

出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。

二

+ j7 C1 M- ^9 e# g# @( }% A

值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。

病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。

遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。

% ~5 H# t7 J. `; F( o/ |

这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。

* @5 e; A) ]9 Z& P5 J% |

生活的艰难可想而知。

而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。

更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。

赶紧叫来心内科兄弟前来支援。

; ^! ?  n& R: H

来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。

# L# q! ^8 i$ `6 K

迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。

肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。

虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。

3 O* E8 e. x+ `9 s" s

在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。

/ ^1 M% h0 P) y# [0 Q

十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。

4 q. B4 g. w& U: W  W& S

手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。

台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。

那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。

0 z4 U. c: y2 `5 z% ?$ l

好人好报，出现奇迹也未可知。

主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。

  E7 K- e& h# V$ ~

老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。

  X0 ?$ o2 g. K7 A/ g) [

可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。

3 y% B4 w& _* b$ h' X  W

老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。

& g2 q( l/ k  K# ]3 P* T# M

老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。

8 r0 H4 J# Q6 u: T# {' b

此时大家的泪水再也止不住。

/ S1 Z% n/ Y2 ~7 R: J5 ?5 D

那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。

每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。

参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。

有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。

并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。

并且你只能默默听，还特么无法挽留。

我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。

他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。

; Z. L) b$ d" O0 J/ ]  o
3 z9 ^/ E1 E5 J, {( s: M5 f7 j. ]% T

三

6 f9 p6 F. Q  r$ f# E

那天是我的手术日。

5 }1 l$ T* a% c' M

我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。

忙碌的一天总算快要结束了。

我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。

那天也不例外。

8 ]3 o( o6 F' U- V

我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。

我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。

; O5 d% h# p! k! V0 U% M

“徐大夫，您找我吗？”

9 }, a9 |$ b2 n9 U: b

循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。

2 X6 R; u1 c3 k, r; b2 g

“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”

% p& Z* L# V* ~+ j9 W% G3 ]/ M

“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”

“你躺到床上来，我给你看看。”

6 c% n# v; h, w" n5 L4 O

“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”

; B5 T: v3 M  G

“那你吃了吗？”

) R" t0 G; t# {  y3 y/ k

“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”

“你这样多久了？”

8 i' m7 \7 H) Q4 x; T; v! i

“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”

7 `% t8 _/ v: T  {0 @

“你先等一下，我去看看你的病历。”

& O, |, R5 L" N6 Y# n! M

我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。

带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。

如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！

因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。

同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。

我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。

大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。

“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”

: X9 v. Z; E- V' E$ N

“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”

“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”

说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。

可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。

  _" {9 s+ E8 i8 x7 J+ {

虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。

! C9 {" z5 I% F& z

第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。

“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”

6 G9 e1 L$ ^  `/ N( [% g% m. g8 z* n

顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。

& d0 R; P/ j5 b

“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”

后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。

- k7 L/ J- S  W" H

而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。

8 U" m6 A  ~# w/ a) Z3 V
$ Y2 U( G9 U- S: J& u9 v$ W* |! v

四

' z; ^: D. E" Y5 z

一个老爷子术后输液。

9 p- N% J3 Y1 j( U& a4 P* f

有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。

我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”

! Z+ t7 s* @9 x+ j) r( t0 R

老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”

这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。

所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。

. b# X# G7 H, Z5 O

第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。

: X) ~9 E& t8 m8 M8 l' D" P

以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。

她的一些悄悄话，我还是愿意听的。

第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。

第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。

4 @) m* W' f% s0 z+ O4 I0 F% W

前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”

我说谢谢，但我不希望成为这样的人。

5 N8 B4 q8 X: [2 w* [1 K7 l

雷姐很诧异。

我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”

雷姐若有所思。

/ N1 z) G# K- l1 ~; V: H3 W

我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”

医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。

$ l, e, X9 [; z" k6 @0 F

我是博雅，我爱这个世界。

- B, T1 C  ~5 ^) R6 @

往期回顾丨博雅医生

% E0 f  Y0 ]  R! D

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨医者行歌，宁静致远

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨我们的世界，还好

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨患者之殇，莫过于前人砍树，后人无处乘凉

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨今天快乐