3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。
4 I, d: R, O) ^9 K, L+ ]
直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。

棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。

# F5 L3 }# ]" W7 b  Z' h* n/ z

4 F. q% n, b$ g) e

一

) D4 P" P1 ~9 l# G
+ L5 w( P* [) Q$ V4 m: I  z! I" ]五年前。

办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。
4 ?- @7 [% [- A+ S7 F% p$ ]! K  i
科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。
# o9 c% g1 J9 Z- p0 v" o
可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。

( m2 c& A# T% K' F同样不苟言笑的，还有我。
+ N. g( `9 S4 y( s
至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。

好在，老太太不计较。
0 o) a: C5 K! F# O
9 ^+ {! U5 K9 }) n老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。
6 Q. g$ C; r8 A
. z* B/ z* B4 L% R: H对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。
, m+ l7 l  Q) q5 W9 w
手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。
' d7 _) B3 r* U7 o* C2 J* ]
但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。

8 ]/ X5 L3 B/ T2 H2 K0 {" b$ j老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。
, J% k' B. i1 V: x: _7 K) o. z$ B7 ~* A* J
7 P- b6 b) F) z; F有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。

2 \. s2 i9 t9 C  }, i9 n我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。
3 z  C# Y& S5 a# A5 c
7 T8 F! o9 }6 y( |6 \2 q' B病房混乱不堪。

“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”

我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。

& j! V* t5 ^3 ]' A& F4 p/ m! R可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。

+ n2 }8 s  }1 t  p- ^1 Y' v“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”
8 [! \) m/ G' `3 K
老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。

/ n) ]5 ]- e  f7 I: l“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。

! O# ]% V9 ?. G+ s, v# {; _. t+ y“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”

- j/ y  k! x5 j; d/ p; g3 u等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。
  k0 h' }! f' y" |" Q5 d
# X) }, u# r9 \; o, P* @1 w( u$ I其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。

% X! p# c: t+ O5 l$ R0 W“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”

我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。

9 i. y/ }* S6 r$ Q! u- X老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”
# R; M8 [# ?- K8 x/ B; s1 [
看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。

而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。
1 t/ _+ j& f2 g* _; h5 ^' \+ W/ j
这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！

这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。

* }, v2 @$ C7 l8 e9 z, m  b我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。

眼泪突然不顾一切地涌了出来。
' M( {1 Q3 U. n. }
过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。

老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。

“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”

“我也一样。”

出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。

二

1 ~" [5 y8 }6 p! ], L  w4 ?值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。
$ o' P8 s, \! c4 T9 L& T
病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。
4 L* c3 P( H& M8 ~9 h% R7 \
; S5 u0 M" |, B0 `; v遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。

这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。

生活的艰难可想而知。
; c1 v0 }* L1 r; |  I" b
而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。

. {3 N1 M+ x; D  L3 A更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。

赶紧叫来心内科兄弟前来支援。
. t. ^4 [5 U. Q* k
来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。

  I# Y6 M7 T' S) p6 O% w) \迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。
$ j* L% l+ n4 |9 H1 M. O& [) j
2 z0 D& @/ F8 z) E肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。
& t  [: k+ x$ p* h* `! n4 S! F
虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。
/ {1 [0 ]) B' n% N( [
3 z/ H3 K' z$ o4 ?3 y2 q4 d( E在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。
5 B8 D1 w$ d4 e
十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。
  K/ H) o; M- n9 ^4 j
, V! B% A+ k2 r手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。

. A0 C" k4 M, A" V; L$ h台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。
* d* a- f, g+ S3 M, m
$ v+ \$ n6 y9 j& b4 F/ E$ N那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。
! ~) A) Q  Y4 W0 E: q6 D$ y
1 q# X# r5 T; D8 [* P" E' R好人好报，出现奇迹也未可知。
4 `( y0 e; p1 k& ^  K/ E7 d, l
主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。
" I% o! ^. b! U# a, x
$ m1 K! B( H3 y. b+ S老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。

可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。
( A- ?) ?  t$ U$ F. i2 E( g
5 L7 d, s0 e5 R: r0 ^) s, n& n老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。

, H3 z: T% G4 D8 W2 ?老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。

此时大家的泪水再也止不住。
4 h  K$ X! o. L
那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。
' j& u) _3 }5 N* P6 a7 D
0 F) r0 a. R' M1 J; S每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。
4 V4 |7 m+ f. v9 O  L
+ x1 K3 ]2 d/ z% C; o/ e# E) f参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。
  o5 V1 V5 r* k8 W+ ]4 z5 E
有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。

并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。
9 N" t4 |5 e" ], _  N/ o4 r- ~
并且你只能默默听，还特么无法挽留。
+ q8 l/ A; F7 Y4 ~! X& ~5 R8 L
我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。

他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。
5 T8 ~: j% [3 b  S$ T' K

三

那天是我的手术日。

; C6 `9 p& t1 ~0 Z2 l& m7 X# K. m) |我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。

% a( c1 n  _7 k0 v忙碌的一天总算快要结束了。

我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。

* G/ l& \& n! i% Y, E

, a" u( J9 _: F* x) T# G
; o- i* J- w6 m2 w# r那天也不例外。
  T# J7 p  }7 c0 D
我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。
% \) I6 m. R8 w6 t+ l- t
我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。

3 v, d: w4 f: R“徐大夫，您找我吗？”
6 n6 N) x8 s3 j0 `  O  n
循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。

“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”
, u, w$ T& ^* H' q
! y5 a/ P" e  E) \* T' X“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”

“你躺到床上来，我给你看看。”
# w; l/ t  ]) H1 k( O5 b# a
9 k* e' K& z- e, j“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”

. [: n/ P5 @0 T# k+ E& \# Y4 |“那你吃了吗？”
$ l9 v. \( b6 n0 {
“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”

“你这样多久了？”

) e# U" b! t3 s* H“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”

“你先等一下，我去看看你的病历。”
: |2 z: P. x, g8 z0 z
+ u# S* T9 H# B; i我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。

$ ?) T. d8 J4 i  U2 F2 `带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。
* P" J% Y4 I; j+ _
如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！

因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。

. w. P7 P! E1 C同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。
% b- @1 F9 k! c* R8 K! M. d
' Y  m1 u8 g7 s5 v- @: ~我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。
4 ^4 q0 ^( l% b2 c7 f. k: I
大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。
  E' H" d, @) d/ o/ U$ h8 z: w
“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”

“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”
% j1 s" G: f  R9 o; E  I" y4 [* }
“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”
8 _0 F. K! g  h) i" w
说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。
: a3 n6 w7 `1 h
3 C: ^2 B, p+ @+ Y* @0 Z* m

  b; S* ]$ a5 W! x6 h可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。

5 ~4 [7 Q0 q" u" T) U. u* R虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。

第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。

' @2 c9 v, o$ m' @- D“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”

顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。
& C" G) @6 D' ?2 ~3 G. y$ v! ]! h, h
% o: `6 e3 D* U- B9 D“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”

& ]3 l' M" M$ T2 {. G后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。
) w/ b* |: b; Z+ ~! s
6 B- r2 V' @2 X而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
# e6 ~, {" \! g0 X

四

一个老爷子术后输液。

# ]: V2 A9 K0 V1 ~$ U有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。

我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”

老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”

这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。
; L) F0 |4 V* y' _8 J: x& V8 J
3 t. u1 n1 O# u6 M+ S: D所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。
5 b( o0 ^) b9 W" H- W4 t9 e6 Q2 k
* t) G3 O8 [  H/ U  ~6 L5 `/ f1 z第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。
7 B( s2 M0 N+ v9 d
以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。

9 H/ W/ G7 Y3 n她的一些悄悄话，我还是愿意听的。

第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。
3 K8 j7 K+ q- ?7 {
第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。
5 [: a+ P4 I- f/ v
前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”
2 i- E" [# S4 i' G& _, B/ ?
我说谢谢，但我不希望成为这样的人。
. p1 H- z8 v6 V: r3 t7 p1 Z9 Z
雷姐很诧异。

9 K" ?* ~+ L% I& Q. q1 \我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”

8 u7 v' o4 o7 q6 e! \雷姐若有所思。

我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”

9 y8 f+ E% p( V9 {" I& b% P5 S医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。
) ^! Z9 @$ V% e! N% U$ f) H8 `( v
我是博雅，我爱这个世界。