: O. ^. g# m8 N
* @2 h# |! H! t7 @* p% m! x
3 G9 @6 \% O& I6 \' T8 a. z' ~8 F0 c3 l
针对尿潴留,先把导尿管插上,至于肾积水,根据导尿的恢复情况再酌情处理。
- g, m$ ?& f5 U其他的治疗,我们按照家属说的,该上的、能上的治疗都上了。
' ?& j. ~5 o Z* s5 [随之而来的,就是费用蹭蹭往上涨,到了第四天,病人仍然不见好转。
+ K. o( I6 d v( a
那几天,我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕,也不知道在说啥。后来,他们大概派出一个代表,找到我。
; \( Q k: P; Q1 q5 h9 A2 O7 `
“徐医生,我们家里人商量了一下,人呢,还是尽量救治,但那些太贵的药,太费钱的机器,能不用就别用了……”
3 ~% {$ F1 m& `8 \! d这个我能理解,这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保,家庭压力属实不小。
& P% e+ C9 A+ F+ A7 Q1 }, C
在我们都认为老人熬不过去时,没想到,病人竟然缓了过来,三天后,都能自主进食了。
" p q9 K2 m8 E" N, X0 p
0 [9 H, Y) \( r. e
& S# k: l3 K" _# m0 a
1 \" H5 N7 G5 }9 n2 L s7 N忽然有一天,那个代表又来找我了,要求停掉所有治疗,包括最基本的葡萄糖和生理盐水,并要求出院。
! v7 E% X9 Q8 B4 z% T“我爸活得太痛苦,不想让他继续受罪了。”代表说道。
3 o) R, T/ I0 Q$ h2 e* I“老爷子日见好转,不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
& ]! J6 B9 k8 l" l0 z" k“我们还是出院吧,出院后回县医院治疗。”
, X) n0 z# I! e8 b病人和家属的要求,我们只能听从,哪怕觉得他们这样做很不妥。
- C6 ^4 t- O1 m/ C- p在老人出院后,邻床病人把我叫到跟前,说:“徐医生,你知道他们为啥出院吗?”
) g ^8 q3 e: `' E ^5 p! M1 ^
“我不知道啊。”
5 R* p$ [1 v) t) u“他们村里拆迁了,按人头算。这不今天那边刚签完合同,他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗?这老头拉回去,不就是等死嘛!”
2 ?8 E. H. y' n" D3 z我心里一阵堵,接着感到荒凉。
q& ~/ O; H6 q4 M* H) g6 ^所谓父母子女一场,生死之际,也不过是一笔加加减减的帐。
- l, z3 W7 a {) [- e“老爷子能补多少钱?”我问着邻床病人。
) i- e: Z& O: B; W“大概百十万吧。”
. D3 G f5 Z, v
. |4 B: w: W1 b. N6 c9 u, m" M
3 |; `- C0 i9 F) `
0 r$ E# A6 @% Q% n0 i4 Z2 K
; k5 o. r0 p& \1 \邻床是一对儿老夫妻。
* q5 g$ z* H0 ?& ^/ B老先生膀胱癌,因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层,保险起见,我们给做了膀胱全切,以后需要戴着尿袋生活。
' q3 T2 M* C$ A7 L老先生前几年脑梗过一次,行动不太便捷。这次住院又经历了大手术,体质明显虚弱些。
3 A- {( n1 l. T! ]- Y* z* D
正常时候,这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦,很多还会有褥疮,但很神奇,住院十多天,老先生体重不降反升,身上皮肤也是光溜溜的,更神奇的是,老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味,反而有一种茉莉花香。
# O+ T+ j- B+ e0 \1 y7 `3 {: w“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说,“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
* B, x8 Y! O! q1 ^4 N0 `* z! l1 l: a+ X. M3 j- O
. n8 |4 l- R y! X' I3 f这俩人都是上世纪六十年代的大学生,同一所学校,同一个班级,从青涩年代到现在满头银发,真是让人羡慕。
* U/ o0 p: A' b0 K5 ^2 B! v
每次查房,老太太比我们都认真,会问我们老先生能吃什么,不能吃什么,什么时间做什么治疗,什么时间可以坐轮椅出去。
* D6 r" T# ]1 t# s" w* ^
主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着,那个认真劲儿,就像一个诚恳好学的小学生。
- i' H. Q6 J8 y( p
后来时间长了,我跟老太太慢慢也就熟悉了。
$ U S% n4 `7 x( M
“奶奶,让我看看您的小本子上都记的啥?”
4 o) I8 J% @1 _2 s0 W* C- C“就是主任查房时说的话,我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
& N" j) Z, l$ t% l3 X2 n; N
我打开笔记本一看,详详细细,密密麻麻,比我们的病程都仔细。
2 V- C. j2 A- _2 C# R' p可能是老先生体质太差,伤口迟迟恢复不好,尿袋里总是有血,终于在有一天,血量明显增多了,我考虑是伤口缝合线裂开了。
: ^3 ]) p1 F5 G' u- N需要再次手术。
2 d. ]' y X$ [* j' @" O老先生身体本就不太好,再次手术存在很多风险。并且我们也担心,老太太能否接受得了。
; M0 }( n/ I2 ?% f0 \( A
可是刚谈到风险,老太太就说:“没事儿,我们听你们的,风险我能接受。”
1 H) v4 o. M. d$ D$ s
这真是出乎我们的意料。
* t8 L: j- ]- v
无形中,也增加了我们的压力,同时也是动力,我们想把手术做得更好。
{/ S+ U M0 y5 T
签完字,老太太一路小跑到老先生身边,兴奋地说:“老头子,咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下,做完就可以回家了。”
$ d' N: W( o2 v; `/ ^1 x( _“好好,全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸,看得出他内心也很激动。
$ }8 d! R m P+ G5 q: x
本来生离死别的场景,硬生生被他俩撒了一把狗粮。
* Q" f: J' _, M0 K$ ]进手术前,老太太拉着我的手说,:“徐医生,你们把压力放下大胆去做。人的命天注定,老头儿活不了是老天爷要收他,我们尽力啦。”
% c+ E8 v. `( l; ?8 S# N手术很顺利,做完就不出血了,刚把老先生推出手术室的那一刻,老太太的情绪如火山一样迸发出来,哭到不能自持。
e4 |: C% M L4 m: n听到主任说手术很顺利,过几天就能出院后,老太太才对着儿女说:“我就知道,你爸爸不会一个人走的。”
/ d& d# c* S9 R. ^6 F! F4 w" u- r/ N3 Y' K/ d: r
' I J9 T1 R/ }: D% b; R
5 C- R( N5 l N) q. M# }$ }3 W. y* [1 g6 s% J5 y$ [
一天早上,我接到一个患者家属打来的电话。
+ m/ \! e M0 D1 ]) L
“徐医生,我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我,让我转达这一年来你们对她的关心和爱护,谢谢你们。”
! ~# J2 U. |! w- e* A电话是老刘打来的,我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
. G" `. X1 u; |! E
这是一对儿夫妻,见到我之后,就说是其他病人介绍来的,问能不能给加号。
9 Q6 |( b2 l3 A( E. T
看了电脑,加号的病人还不算多,便同意了。
' ?1 o* }' w8 J; j" I8 f Y8 U3 Y生病的是老刘的爱人,50岁左右,已经在当地医院做了手术,这次是专门冲着我们医院及我本人来的,想看看恢复情况。
, M' y: \8 i& o: e& F老刘彬彬有礼,从包里拿出一大叠整理好的病历资料,从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等,相当齐全。
( U3 k) V2 ^# F8 u8 F% L1 i
唯独没有影像胶片。
) R+ M) X, o* {& j$ _我接过来一看,就是个左肾的错构瘤,良性肿瘤,只是肿瘤比较大,位置在肾的中间,所以只能做左肾全切。手术很成功,复查报告也是前几天刚出的,显示恢复得很好。
; U2 k% f! y' C6 g4 u2 Y谨慎起见,我还是对着检查结果跟他们解释了一番,并询问是否还要在我们医院复查?
* K+ L. s! x: n3 o* \' b' r( ] E7 b6 r
老刘转头说:“你看,我就说没事儿吧?检查太勤对身体也不好,还白花钱,要不过一个月再来复查?”
/ J6 a! [7 ^1 C( n( r0 }老刘爱人同意了。
3 P4 O% m( q9 I% _& i" w) p
) z: k( x2 o6 N6 k
2 L6 {- G. l7 Y7 i. v2 V7 L+ N$ v! E
他们出去后,趁着下一个病人还没进来,老刘自己又钻进来了,从包里掏出另一份病历,神情悲伤。
; S% Z6 t! [% t9 E* v“徐大夫,这个才是真的。你看看还有什么好办法没有?哪怕能缓解一点也行,她现在太疼了。”
/ T: W+ C; s4 M+ {/ C F
腰疼,也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
9 l+ v4 B/ G8 f" Y! c
我打开一看,病理上赫然写着:肾盂癌。
: O7 |6 U0 \$ ^" e* m$ r
病人病情已经很晚,肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺,肺部有转移,腰椎有转移。
) L6 f7 _8 [( s4 S) w/ z1 d一旦出现远端转移灶,治疗效果会很一般。
1 j. v p/ e/ q老刘是个电脑高手,他怕病人接受不了,便绞尽脑汁伪造了一份病历,因为太逼真,连我都被糊弄住了。
6 P6 d0 F8 q% b: r8 E8 o
“我老婆手术一年了,这次复查,医生说多处转移。我知道她这个病好不了了,我就想着别让她知道,心情会好些。我家女儿刚怀孕,将来她能抱抱外孙子或外孙女,我也就心满意足了。”
2 K9 ]3 \ R! n5 c
说完,一个大男人,泪如泉涌。
9 I8 F2 I6 [3 | w, F, Q
可是,面对这样一个病人,她那么疼、病情那么晚期,后续需要那么多治疗,我怎么可能做到一直隐瞒?
2 ]/ q9 u3 H% j g: b
何况,晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
6 A! e6 }/ O' z) _. O1 L5 x7 R) f“只要化疗,就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧,这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情,治疗时遇到困难她会猜忌,会不配合,到时候更糟糕。”我耐心劝到。
9 }% o3 ~3 _: o4 C2 L3 n老刘踌躇不定,我让他们自己去决定,并且留下了我的联系方式。
: N3 a1 Z2 y; Z晚期肿瘤患者打的是一场持久战,中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击,我们恐惧的,更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
4 }& U0 n2 L! }4 ~; U0 a
再次见到老刘,是半个月之后,在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚,他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
7 N$ n; s" H2 a8 A' ]/ d
末了,谈到病人知情权这事儿时,老刘说:“也没想得那么难。我老婆挺平静的,还安慰我来着。”
! v" A9 B+ l; g- L- h) }6 L“这样也蛮好,否则互相瞒着也累得很。”
1 U3 N% Z1 u. K8 L
化疗开始后,老刘白天上班,晚上照顾妻子。
* i5 Z! ?/ C! }; F( ^0 L有一次视频完,借着手机微弱的亮光,我看到有什么东西系在老刘的手上,于是便问他是什么。
/ N3 s% ~3 Z5 f7 P* A7 a老刘说:“我睡觉死,有时老婆叫我听不见。这样就好了,只要她不舒服,拉一下绳子,我就知道了。你看,就是这样。”
; g+ b/ m7 L9 v# J那是一根红绳,一端拴着女人的床头,一端牵着男人的手腕。
( i0 i ~5 K$ z, }6 [5 l- _; \
9 ~8 M' ]! J O; v/ z; Y6 N
- T- j3 p/ T! {# F. y! R! F5 D ]- B- a/ b& Z4 x k; }) x8 Q. d
接诊过一位老太太,从五十岁开始就在我们医院看病。
; p' z1 \& K7 j. W) z& i老太太得的是膀胱癌,基本三五年复发一次。复发了就来我们医院,算是主任的铁粉。
- F3 Y8 V' m% R3 Y) K4 W) t) w4 Z
在我第一次接诊她家的时候,没有见到她的孩子们,每次都是她老伴跟我沟通。
9 g7 _8 C7 p5 e
说实话,我对老头——老太太的老伴印象并不好,因为每次他跟我讲话,恭维的痕迹太明显,比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
8 d7 b7 ?5 w" v) |# ` e3 }我不喜欢这样的交流方式,从我的经验判断,往往越是这样的人,背地里骂得越狠。
; @% d8 ^+ D9 Z1 \, S0 ^" n
但接触多了,我发现他就那样,因为不管对谁,他都是唯唯诺诺,甚至有疑问和想法都不敢说。
0 L& ]# i. K7 o, \4 \: e是真的不敢说,并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了,我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
` }7 T1 t4 \; R! M
并且觉得,他真的是个很好的人,脾气好、性格好、对科里所有人都好。
" N" k, Q9 Q/ h老太太,跟他相反。说话大嗓门,脾气有些暴,并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点,真是苍蝇蹬一脚,也得哼哼半天。
; l0 m3 c; `; E; t8 O
我们医院床位很紧张,又因为医保限制住院天数不能超过十五天,她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院,第二天必定浑身不舒服。
% f y# g2 Z7 s ]% T7 ~我已经习惯她的套路,她就是怕死,觉得在医院安全。
! \! A( Z" L" E; S* `后来很长时间没有见过他们。
* f( O' S9 t) N" h4 k
" l1 N0 w" W6 E; p
+ q. O# ?, C' h
4 R5 C, ^1 T+ O; R" M. @$ n0 U有一天,一个陌生人打来电话,云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问,才知道是老太太的儿子,想要约我的门诊。
: K2 K) ~( V) I( J接诊那天,老太太见到我哇的一声就哭了,整的我莫名其妙。
. a7 D$ l0 ^- w" l
安抚下来,老太太告诉我,老头没了,也是膀胱癌,但直到去世那天才住院。
- U3 Y6 |5 _$ x u8 u
老太太常年住院,基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情,却一直隐瞒着。
7 Z; T/ }4 L+ Q: L9 A他们唯一的儿子有些智力低下,老头就用这种方式守护这个家。
% `% ~/ Q' @/ _2 \老头这种做法好坏我不评价,他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜,只为的是家人头顶能够艳阳高照。
' X8 V7 v9 T) x3 D3 q1 R我只是觉得,爱自己也很重要。
! [! i# H6 e6 z+ a- `
很多年过去了,我甚至,还有点想他。
5 S& F8 C/ ~: M# ]1 ?# M! C& x2 \/ G. ?( [5 W
7 x/ D+ c; R. c% E" _# {4 }8 U" h3 z$ a3 g2 g& U. P: x
有人说,医院是人性的试金石,一眼望去,有恶有善。
E* t1 N4 z, R9 {! E" ]
我们都不是好演员,有人藏不住热情,有人演不出喜欢。
) O6 O9 s: j @8 r: L
而诸多真真假假,说到底,不过是混合成了人间百味。
! F0 G* W( g1 b* o) E- U
有酸,有涩,有苦,有甜。
* T0 k6 F. n) g5 W3 @; S3 q! D我是博雅,我爱这个世界!
6 a( O* d/ s( `6 p& C N
! Q9 ^+ p! S0 ?: j8 [
: A2 v2 a6 G. d4 k4 q往期回顾丨博雅医生
0 F. R( O$ J) @ T
3 a6 e9 d' i; `1 Q
% n; o) H- u& W9 X$ P
, N7 H6 Y' T/ F9 r
' `8 W+ T2 N: ^
7 h2 p1 R1 j8 l* U1 a0 G
9 j0 x8 ^. M3 k& W% N. \# e
5 C+ R& Z2 H7 r$ J. Q( k1 F/ Y B& t& _