转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
2 a2 o% D% b* W; T( p8 q* m2015-06-14 帅世民 丁香医生

  @3 X7 Z$ p; {& R5 {; x
作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。

癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。

  p$ z& D% h4 f% _我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。
8 C( i& y3 U1 ^1 T9 g0 `
困难 1
7 e- b" q, g( _7 u1 q9 t% ?癌症「大本营」兵种繁多
  V; U% h) C6 F# W8 N% g) A. [3 Z) U
现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？

( Z, J+ B% _' Y+ i答案是否定的。

他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。
4 a  V4 p0 D, p# v* I) ?
: |$ h! g+ J% l3 Q/ a假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。
8 R4 s) b" ?' _4 E' \: c1 M
0 G+ [# M/ a& d" \

& `( N8 j5 ?) b- y# j$ k困难 2
打散的小股部队分裂成不同大军

于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？
1 r; r7 Y$ i& o6 K
答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。
. Z, Z# e) l' B: H: w+ A9 {' {
3 b1 n. K: f+ Z( m. \并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。
9 N% P! x; o3 d1 d( B+ u0 o0 W
) g' F4 {( v1 {( w等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。

$ ]9 R; J/ f1 s" h& h  W  |此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。
) S# ?/ \$ S$ {" j2 j4 o
" d5 I& }8 ?# s: P一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。
" V+ ~) [5 F2 i$ {
同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。
8 x$ b( Z" G2 q5 J7 _  `: d
, B, r# N! N0 b! w: f困难 3
$ u/ X, o3 f/ M) ?+ ~) b8 C; X/ P8 f小股部队分裂成大军创造新兵种
% X, G+ |* {  q5 n' Z
0 }- a: h9 R7 P1 v# ~# O除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。

要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。
( `2 U# T$ |* P. ]( R+ I4 e
1 T( d  @2 s3 z% O/ A这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。

这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。
) b- G' {" Q7 ?: c
再举个例子。
7 q/ e% R9 R6 C
6 i0 C3 d6 N8 k4 P不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。
; v9 A3 ]" Q- f0 Y7 |4 N
: Y) P! Y7 G+ {  M  b

& `" C$ ^( X- n, D2 |) e& k困难 4
每位患者癌细胞兵团兵种不同

" |- v! e8 P5 Y) b* t0 G第四层困难，则是个体间的差异。
5 O5 I2 A6 D8 ?) |; r" a' e
张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。
! U1 m( S3 P5 }% d1 g
* U9 x3 P3 @# s8 I5 Z举个实例。

& G" `# T4 r% M对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。
. `7 f6 W8 w4 q& s& Q2 q3 E0 K
+ I9 `# Y+ j) I9 \这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。

以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。

2 o$ t$ J- T) P# C; B2 h不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。
  m) g" Q7 C' y- p  {
( [9 e# }; P% C2 Z/ T0 v相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。

* u6 v- _6 C6 \) }) I
/ E( s* q' M( q% k) s$ X本文由作者授权丁香园转载
责任编辑：季灵艳
: u/ ]- _6 l- y9 X5 b1 X5 t图片来源：站酷海洛创意

顶一个