穿越死亡幽谷2 t0 I3 E* C/ S2 R! S; K$ m& W2 S
V8 r! {: v" D, o$ A* k. G$ _许长老# ]0 k" S8 r: ~5 _) d; R
U- O; T) v- g( o' `2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
$ R) z2 z+ U1 `8 h j4 U7 m, o: t5 t
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
/ }8 U8 ?+ S5 d7 D" Z# S. J/ I6 G& j# T) _% a5 i; s
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
& J' V4 o w. o# e/ u
/ k5 Q7 M0 t- ?$ l4 s$ K又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发9 g+ F, k6 B% H! W: Z" d
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。1 G4 E5 N7 E1 g6 |) T
0 }+ `8 M# ~6 w只有开展自救了。. d/ P& _% [! M, ?5 Y/ j& f
5 _5 o( I) |0 w; T
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
7 l0 H! s3 e* D( y4 u/ J' z- r! t# e; C
痛苦的煎熬( g) q K6 Z, q! g
" ^2 D" M1 M9 ]- ]+ k) a为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。6 c: _5 P; x% s6 d; y
$ x2 K, x" z! M0 O4 Y& Q$ e首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。+ d4 j/ T7 o0 Y' r7 _3 o
% @9 N1 m; _! ]5 _8 t
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
/ A( q# T- Q0 @+ D) M0 N沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。3 n% J& X* q' ^# i
+ Y# \7 O4 q2 }
癌魔肆虐
! q. ^1 R' F1 _+ t, ?- G& }( A( e1 f( [- k8 c% k
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。7 A$ [9 K1 T% K
& p* ]0 ]: j) h$ R% r这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
k; Z9 e5 l' H$ f6 m, O( C, d. z半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
8 a, y; w4 d2 o+ ]; B& A立即终止了那失败的治疗。
" P' `# C. [( o* X- |0 ?
( V$ t# p) o. d) w2 f$ l3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生$ @( B+ b: d5 O
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。* |$ m( ?+ C4 S( X1 }3 [0 L$ _
5 f6 t, I* i- I5 o d0 {
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。2 y; _$ u( ]1 g3 v; w
% u3 }0 |' i8 A9 ?/ R手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放( h8 p( G V# c' {; l$ ~
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
; N1 G( j9 Z E* a$ v# U1 A( O# y& d
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。$ i' B' X& P. [; O. z; l1 }
) ~7 |7 Y3 H8 N; |7 ? |" z1 S' x
病情分析
9 A' k* h7 @1 |1 T( r" e9 e+ _" g$ M$ I! Z( S. i3 a" n# {1 f
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
1 ]" o7 x- |! e O! \! E& A2 Q) k& e7 Q3 R) y+ f
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
; Z9 x3 K, [# P# a# j! c9 X9 \
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
$ c% i f, g* H8 \, Z- F0 H T0 G8 }5 {; \2 i, {& ~6 Y) p2 ?
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
9 | b$ L$ i) R4 ?3 Z0 @0 X7 O" {
5 O8 l$ U; E+ {- Q* s绝地大反击# F9 u1 R+ \/ a1 F' V& _
7 c& g6 q) Q/ x7 y1 h
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
8 i$ _3 s( f: h" H5 e8 \4 w. g8 ]/ u( q
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
+ t7 O ]6 {# }+ f) F( p1 S; p% B" n0 ?$ H, C- Q% O# J( g8 o# p
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
. p6 K7 U; @: g* w6 k7 H4 K
# L/ |- {# ^8 a# [5 z0 J1 Z癌魔,你给我等着!: l" z4 r, T# | R- Q
1 u$ D: K3 [0 O5 e4 i
2992大军出发
1 }/ K# ~8 b* |
! V5 n+ k8 | c% q/ n) x雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊2 Z9 `8 V% _4 c8 \, R0 @
2 _! ~. m3 [8 @5 s ]1 a# k液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
) o8 b) J2 C$ L3 h; D) C1 z% q; ?
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?4 k8 r4 H& _* b
3 ~( e( \% t' x' `' U9 _ N
鼻腔给药后第一天4 x! Q, O. A. a: S5 N3 f
) P! l5 x' b/ R. [3 }0 _1 V我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!. s: N) x( Z0 T' C
6 R3 y1 B$ H: \第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
( {% ^& y% s, M3 X- a& _曲了。6 y1 s* o2 u2 r7 S% v# n- d
' v) \ `& f, j+ s/ [3 N第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
}. e5 P2 _* Y, g! G3 [
+ n8 z, X Q3 N/ d: o: l......! y( j$ \* I% U1 l* b
^! a) l; q9 @! J) W$ |7 p1 Q% i2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
z9 A" ^ H7 ]7 ?& z2 {) i2 L7 M; }# `! t
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。1 m: p; {9 C# n: |7 S! L
5 R2 u. U) ~+ @. |5 R5 i H! p9 |
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
7 P1 j6 Z( e P5 F9 T- F; `' w4 S7 k# R8 {9 U$ Q
教训
1 R* B3 Z' {$ J! t8 ^! X( K" X% d; j# g+ t, q' m
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
# u5 `8 F6 o7 ?6 E; u6 c A; \* f5 W0 ?. R! k3 h, q; e! Z
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
! U6 N0 H+ \7 m) q2 y- m
5 b& f }3 L7 d最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋! `% S' g+ b1 R6 Y1 X$ u
. \- g/ w6 I$ W# ]/ S" F
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
, R8 S$ t7 c/ a5 w; \$ `
5 y* a. i8 @' ^! Z今后的路
6 E2 @ Y6 u' \$ q9 U
0 P$ k" B6 h5 J9 p) ^怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
5 d2 {2 S# v/ x2 J0 t+ V8 d8 w# p F+ I" v$ B6 y
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。( B" C* m% q# Q6 a
/ Y9 y$ \* ~, p+ [$ {, b% U离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那 M+ g; `! b" S+ X( T
6 N; n+ G# E/ J3 h. \+ C
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
3 j; J+ i r, V1 R
+ M3 T6 x* @7 k0 c7 @亡的幽谷,迎接新生。
# z3 i* N+ Z8 G0 [3 n8 R
- m: V- U' E2 j& [5 m鼻腔给药的一点个人体会# I) f& V w. n* a8 Y3 k+ J3 e4 [. v
. V1 ` h1 R' Q1 S4 r7 [+ B
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
: {3 b7 N& O9 u; x! }
+ X4 K* @ p! {9 K; r水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。5 O: k3 I# |* m0 _" ~
; C$ b5 I7 j# e6 e吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
) z1 x+ y$ p! G( M, b' z4 C' o$ Z$ k) ^$ U3 @
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。% O! U6 d, e& N0 ?6 S
# F+ }) o6 d7 w* i k5 b* t& O鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。3 ]4 k3 h% D8 k* ^4 V4 w7 G
2 M' [5 h0 D* t- S- |5 b参考文献- `& X0 Y f4 V/ S" j
0 u% N0 d: c! ]+ A6 A. s3 P C老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |