穿越死亡幽谷
! P% I$ r. y; q ]/ v0 |. v9 U& n8 a) \( A a% c, ~
许长老
7 z) y6 |7 ?9 }- _6 Y
1 l: c; k+ ?$ p2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。1 {3 _) W# v6 `9 k
$ X; t" C3 b$ V: d* A h预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
( L9 K1 G, m- H0 s
0 k9 @" N1 a$ D7 l( {6 w$ x D4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
; {2 ~0 G# J! ?- H4 K& q8 Y% N' J/ K
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
: S' O# I- o$ `. h全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。+ o) g8 k1 Z% l+ B/ u u7 n
; D+ J' W1 N% I. {% ~9 [0 z' z6 H
只有开展自救了。8 i9 _# t: q2 J0 n; v& Y
$ O9 a; B$ O/ M7 A+ y2 }% |/ U3 R立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。: [4 n7 C# _/ W4 Z! }7 A
' h B& @3 S* M痛苦的煎熬
) B, f: p+ ~* _ O k! r1 f
- }: e6 p) S) X: d为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
, ^/ Q' z; V& e" w) D/ h! T+ N* o
/ u6 t8 ~( @3 B2 n- o1 t首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
/ V- `3 p& r+ L! s3 P
4 e# v; v5 ^, n G/ J# L( U其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
; x9 A( V4 ]; W1 `# |* P2 d1 x) Z沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。* B5 \. g2 x- _" q" H
# p) O3 D. r) j3 ^* z$ T2 D癌魔肆虐
% m" F. x$ k* |
2 s; ]. p+ {' h# G) Z0 Z. P2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。" |- m. D1 j: n: r3 L9 x
* l$ d" ]: M/ r+ F# U
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
3 C2 V& T7 S3 U3 B# Y& u半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
" p [: D* J2 j; Y. ^立即终止了那失败的治疗。
+ a8 n! z/ o- N/ |, \6 X
! Z1 z. M* T& l8 x0 i h! w$ o" w5 {% Q3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生$ ?/ e9 R& c2 f" @
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
S; ?/ z" l5 v0 i5 W+ k- r5 m' H+ W% L# h5 I$ I7 u; D: v
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。/ I& v# [% L3 R4 t" L* o2 }" @
8 x$ Z% J+ i3 a( _( s; }: r3 A7 m手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放; I7 k) S7 F. | o6 z$ X
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
& U. N$ H2 }- M7 C4 }7 o( `. _9 {
, S8 J9 w/ z6 p% S; f! x _ m也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
$ R) n$ ~1 E, M' }( [5 o0 H& V1 S8 i
病情分析& o: r: [9 q3 b; ?& j6 V4 I
! Y; c) x/ i# k: p R
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
" N. @" F4 R$ M1 A* S+ o) o8 X) [/ S8 f3 w* [& e6 ]$ j8 r
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
5 u/ g5 [4 j2 _0 q
3 [4 y6 A3 {) @癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。. U" t; V9 o M5 ~4 ?, x- j
1 B3 Z. b, j8 d9 Z1 l, v5 O行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。* h' }2 q' U9 c$ V
* j9 t5 y; Q! |9 v& n) q绝地大反击) f5 y, y( W9 Y6 q# F
3 c$ A" F0 T0 ]3 J) e7 D8 e, m/ A
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
4 d: U+ S% O0 s$ p; Z! ]6 j, m
% V3 X+ d; O7 I4 R寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不( t! ~$ }8 }0 s( @7 Y
$ {( L8 `0 U. _4 I- I了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。. g. V; k, W4 ? O- P: a* i. r
# R; m" z; D8 [1 `* X& w z癌魔,你给我等着!
. E3 y/ {% D' P! |3 d+ O5 `# ?4 k/ Z. Z. M5 `' t
2992大军出发% s: {; |) Y/ x$ A% m4 c( H
7 m, Z1 a' h" K( Y
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
( y& `8 m) j0 g& H
/ B4 t7 h# Z1 ^9 P* }0 f液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终," | K. ^6 A) m# R. j
k- f+ l2 Z8 y/ p
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
% d) }& F4 S8 \' Y4 R) s+ m
: W1 z6 {( v( U& n( T鼻腔给药后第一天
I. N D, _) d/ s e" |) q* }- _+ p" ]4 x3 r
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!0 ], y0 m+ p6 u; K% u6 k$ h
( z8 Z ~ d7 ~2 g
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯7 }$ ]. E8 R. U! @. {. H: |2 T
曲了。+ C( X9 E Z- I; B
1 l$ I7 o) S0 |3 _/ b4 p
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。, T( c' ~5 d8 B( }, D8 Z
" V+ e5 A4 |+ L" ` x; n5 |( V! X
......3 d* z' {* A- n3 r* d8 T
7 |& W3 m' o J2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相$ }' d% c# q. y1 q" z
% @9 P! X* G4 S! s# Z H0 i1 U* j比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。- ]9 m" m9 J( D5 Q
5 c, Y3 J8 a) l* N' }2 E( i随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
0 _7 P7 H- e- c% E- e
* a0 e' w1 t, G* ?* ~教训: j3 U s* A- I; b& m% A& G& s
9 H6 l5 N! c% K( n4 B! g
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
& k% E8 L" r) _- m% ?+ M# O) _7 Z9 H; D
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。% X5 U3 \0 O% R! \% O- j
7 u- `$ W4 K$ z+ w* G# @' {: _
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
- l. {2 o a- i
3 @& X6 W# N$ T6 q- {2 c用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。# O/ ^, o# ^, [% X4 a
; m+ L; {4 S* G3 r0 R9 I
今后的路( b0 B# e8 T0 X: T: e2 q. G
4 i3 y, m; @3 @2 E3 i& d- ?" Z
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
! _# M0 H% r3 p% `
/ V- r: [: F& a- k温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
. T. C s9 r; f4 M7 |# U5 o% r8 w6 \
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那, l3 X8 l+ d2 |! U7 n1 X" @- t: e' Q
3 U* m r6 M) N- ~( {样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死& i# Y6 F4 [5 L: M& a- ?
) c! P, `* L1 W7 u- S7 B亡的幽谷,迎接新生。( D7 g# M* _/ U" V3 X
0 L* k- q; K9 ~5 R' j3 ]
鼻腔给药的一点个人体会
) p( k* z; ?7 z5 S
+ C. `7 S: x5 m% s! B3 D* p. F' O: s我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
3 E {7 ^. l, _2 V6 _, h. H& v6 _: a: y+ h3 y( i
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。+ n7 e+ i& s! T
+ x1 c. S9 s6 M {6 i- w! @吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
+ Z9 E+ g! u+ s2 y; O# {7 D
8 U7 B1 Q2 s! T9 L$ I9 V4 a: p6 C鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
9 e% L! U/ h; c' m
/ v, s3 X$ a( ^鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。2 ~- J6 m* ~! X- U7 |
) G) u$ W* p3 O: P' b
参考文献. q! F2 x( l: o% ^0 H5 V# B* I8 `- p
; J7 a( F: X# `2 L7 A7 i老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |