穿越死亡幽谷& ]! I) a3 Q" E a/ B" w
' D: Y6 ?* i4 @9 z5 u: P0 v" ~. g许长老
, n! r% V3 S/ Z. {2 I; c* M) J; H4 Y/ R, z8 Z- A
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
- O& s& |7 y7 d
7 G9 p2 r3 x; J: g% p! a8 |0 `( `预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
! c: @- V$ F+ X' f; o* Y& ?% F1 T8 t' _3 D# K T6 u
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。1 k, X! j6 e9 M- `6 M1 L- ]
( y" l: W+ m( B$ u4 J又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发# U- K! z- W, {
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。+ W) M; I* q' R1 |' R9 E
Z$ t( M; }7 K6 i
只有开展自救了。
4 N- e! t+ W: O- F& l! U: L
# D7 P" |( X) E; ^6 ^立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
% K) ]1 \6 \8 Z' P, J5 A! a3 b F4 ~/ R3 l2 ^+ U' }8 ?8 @
痛苦的煎熬4 w# R' _' s% d/ a. \
6 l3 T; Q& }3 G& s5 K1 ~+ a) H
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。3 S( P- t, H7 E/ P2 B. q
2 A3 [1 Q, G* P7 O
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
/ n m- q% B* O/ C
* o( M4 O! H0 o2 Y- ?8 s其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
- W5 c' H8 D* F& t4 h: m2 Q. v g8 l沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。) Q0 p) C- f# R2 q- E U! ?
: y: ~5 h: C+ ^9 M: K癌魔肆虐
; w. b+ y- e7 `( Z2 g! b
5 I$ H1 }9 ^ f& M2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。" ?$ l( O o+ }% T) ]. g
+ Q2 Y9 y; p/ C5 o8 w6 \这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星# W- P3 t) |, v* @( c
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。$ Q: M4 p" f2 N1 q& A( K) e4 g9 u% L* {
立即终止了那失败的治疗。2 Z' E5 c# B/ B% ^& e
. N( F! _, w6 Z) y7 V! W& N
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生4 Z/ w) U k% n' l, m
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
. K# a6 C) v" u7 W/ C. E
8 Z9 a; ~2 E9 S8 g- c立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
$ ], h4 I5 j3 K ]% b# Y2 z& g: ^8 U$ ?8 U2 j
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
! U9 x% T+ g9 O疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?# H# o( i q( \2 y
4 U, g9 y9 k7 p& I) \5 y也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。0 U) ]: i, h6 m9 M
: b' \; t+ r- K) ^7 h4 K
病情分析( Q1 b0 i+ X7 t! X
) t: M' b C/ ~: z6 e
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
. |5 Y' {# D+ f0 C( b
0 v. T4 [1 z2 n) N! \* ~; U5 U天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
$ I" n4 E% M! [, b- p9 A2 r/ {$ T# P; U$ G) q: V2 X
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
# `/ }( f/ b) X" ?6 v; X H
. p& A" a& S, u& @; B行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。3 v4 d# E5 [% q1 H
2 d' }& _3 O: b( H+ {4 [
绝地大反击 v$ l8 G( b/ r; h9 s% R
5 |& N3 s& s' T7 y2 U一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
; m. U" S p6 U# ~. d6 j y, l3 u B2 ]& O4 h, ^( I+ i/ r
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
1 A. t9 M: |1 ]/ n6 S* a8 z" ]
- W' o# O+ }3 a4 i3 G了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
" t- l6 z0 @# m0 ]: l6 [7 r/ U3 Q5 W; _1 H9 \5 C( T
癌魔,你给我等着!
4 c% `* N p3 U4 d! y3 Z/ U
, x: r% c) d3 j2 H$ J$ b2992大军出发
1 R6 q* k' m4 h5 E3 o# g
/ d2 q7 l- r J" S8 \雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊4 r: J3 Q8 ?9 K+ `+ K
, p1 h, `6 g+ E+ B4 U! x( O. S
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,0 t$ D! G5 T" q9 c* H
9 g( S+ N, B, ]0 y! }7 Z大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?0 j! h5 G7 t& s- g
, l9 H& M* _+ v7 @9 K, z' H
鼻腔给药后第一天: P6 G6 @8 V6 S
$ w: `0 h' N* a. y
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你! t" _4 G/ x$ N' y2 V V$ Z# y
' V- j% J) l6 A* m0 c! d第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
# U) A, _1 c, U; F! m7 |4 ~曲了。
! _ X5 x& q# {% K2 l( o: A Q- D6 u! T
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。9 Y! P( l4 B6 x% I$ f
6 j: h; {- I2 v" O0 ~8 e
......% {* \0 M$ x# f$ D( d, w2 n& u/ Q+ S
+ x( Q; ?4 r- z0 s2 i
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
1 R8 Q; G2 d- i
0 G6 F+ d0 ]; @( I3 f/ c比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。& ~" o0 n9 L& ^, |7 {8 ]- d1 G
% V$ ]; b2 v$ K- K$ d( d. P' a+ u随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
0 v# z7 j. W$ E. f0 E( Y0 }' W# B9 A/ m& E/ G8 M! J+ a
教训, k* e, V j/ c( I- q# z2 e
- l: c# J2 r) p m
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
7 p2 ? n) q) @! T, K% m- p9 A9 Y1 W/ P& j
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。$ ?2 x* P6 z. M- _. [1 s& s
, g9 l* }: ]# Y1 n* E最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!% A: ?) o2 e' F- F6 S7 V
* P" T* ?( P$ J1 }' r: X' |1 \ x用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。3 y/ S$ [$ i( o& Y6 K# \1 G
1 V# o% m* A& k! D9 X2 A. K* v
今后的路
. s+ H: o/ X2 H+ E4 Q8 I2 p& P. q' k: ]/ p% e
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
0 ]0 Z$ [2 C G3 q2 Q
' w4 K5 g( J; O& ]! \温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
0 C7 F+ H6 y9 v/ Q0 J! i
7 ~+ J5 A3 R* t- O+ @3 G4 U- M. U离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
/ S& W" g4 H$ I/ P2 i& N# ~. n. \: x* e
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死" x' c% h. h2 [
5 T: U2 G; L, e; Z) m- }亡的幽谷,迎接新生。
! d+ ?0 s0 h* V* N0 s9 l s: C4 [+ c" b$ G+ v
鼻腔给药的一点个人体会
$ n7 i7 m6 _ v% j* r, W, G% }( Z4 t* A) V( o# }
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。3 G# {! Y7 r7 ^3 O* l
, e' b& ^3 @3 a/ n. i- W; q- ~5 X4 D
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。. d: T$ e. y& n& a+ H4 u6 O
. O x) g8 m7 _% S @% d) q
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
! A8 X( a2 ~& d5 E: E9 K) p
4 c, x; p0 E) d鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
; ?2 W7 H9 |! @) ?$ F* B6 @. T/ O7 N" z, p) C* V3 W1 e* ?; J
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
. S8 Q: A3 R: t# ~' G
, C8 u8 I! Z% ~9 k/ g参考文献1 q Q; G8 L! ]1 ^; G( b
9 S5 ~$ h! H: C4 _( ] ~) F
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |