穿越死亡幽谷
' Q0 I `+ \7 R# @6 f; r( p% C
! P `) [( A3 D. j9 z许长老
6 R* F7 w. d- f% I% H4 a4 U- F" g7 O3 E
2017年1月5号开车去飞机场接家人，发现车总偏左，危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
9 N( N- f; r; ^) r6 ^: h: o6 [( X9 A- m3 @; s" ?- W
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了，5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天，医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超 T2 I9 S5 A4 J% E8 a% l; u- i5 |/ y% }
5 t8 C6 {3 a4 Q, L8 I4公分，3公分，2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶，半晌无语后，安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有，上9291这款最新神药。可惜，或幸运？没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因，测得PDL1表达阴性，免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗，我对几乎所有化疗药物都已耐药。( l0 L0 F. w! {1 Q9 r7 W. N
0 w- L5 a2 D# R- u& F- E$ W又咨询了放射科医生。他见了我的病情，严肃对我妻子道，你记住我的话，你丈夫肿瘤若控制不住，会很快出现重度认知障碍，以及突发+ J% x; S) T$ I6 N& o) i$ s4 f* a
全身抽搐等危险，从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多，放射治疗会造成严重伤害，不推荐。如果肿瘤持续进展，只有手术一途。
i" r9 s7 B E& _/ P* }- |3 q |% Y: Y& I" e6 `
只有开展自救了。+ @ v4 I+ A9 y+ q' p
# x) w, k# T$ ?# A, M" G6 w! o
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使，老马。脉冲特罗凯，804，9291，都是针对脑转的用药。5 F6 U- Q w1 G% p7 ?- y
2 t H/ [0 S5 d* ]5 b6 J
痛苦的煎熬) Q) |, I! \% R! W, g2 N
* _' Z4 K2 k% c6 k) r6 W为了能长期有药可服，我没选择立即上最新的第三代药9291，制订了第一天4片特罗凯，第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。. h! ]9 t9 @# |+ |0 s
7 ~8 ?+ Q! z; J' a3 z. a1 F首先，脑转已非常严重，各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。. k$ U! n7 [ a' s
% D0 c& S( f, I% C7 `其次，特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药，然后忍受几乎所有的不良反应，浑身无力，从早到晚只能卷缩在
1 `+ o+ m% A* W+ `/ g沙发上，恶心，烧心，腹泻，手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身，或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天，一次又一次眼巴巴看着日历，数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗，从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。5 i* x; v! R ?7 k- ~
* a7 ?/ q; e9 R' }- d癌魔肆虐* c+ r3 k, L6 P2 Q( W! i% V) _9 B
' J( h" D- _9 Z" A0 c5 {
2017年1月中旬，我还能站着讲堂上授课。1月底，我还能外出，尽管反应明显开始缓慢。2月初，还能勉强驾车，到2月底，已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初，发现已难识别自己住家环境。紧接着，日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错，不是前后反了，就是里外反了，或左右反了。穿前思考15分钟，依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出，家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉，任何东西入手就会握住不放，因为不觉得手中有物。更有甚者，会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛，大部分时间只能躺在床上，试图缓解头痛。3月底的一晚，摔倒在盥洗室，再也无法爬起来了，因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。/ T+ L4 K9 |+ \- l1 q
1 r! t P1 p9 u b+ r这一切，都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的，大概就是享受到了所有的副作用，治疗作用却没有一星( l- Y5 g# f9 e; O8 w$ L
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月，我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症，中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步，我2个月内就都遍历了，还是两症同时发作。( {) ^. Y: [) g0 [. R8 z, }
立即终止了那失败的治疗。; f, O) S ?' r& ]
9 |( E& y+ C8 W% F0 M8 G3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛，整个大脑已经被挤压变形了。主治医生9 H$ q* Z! a f7 |- [+ [, H
再次无语。只有一个建议，脑外科手术，或许还能挽回几个月性命。
6 G. Y% O, U' v( H1 I6 H5 d3 d- g. c$ x! N
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻，肿瘤科，放射科，脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术，难以撑过6个月。如果手术顺利，有希望延长寿命5年。! N: S! s, ^. m- H$ u
3 [! l: o( X- `/ L
手术方案看着很完美，家人都觉非常值得考虑的。可是，在大脑上开2个5-6公分的大洞，切除3个大病灶，风险究竟多高？手术后再接放: T# w! M) Y. J6 l F
疗，会有什么并发症？会不会延长的5年只能在床上渡过？
\# ^8 Q4 |: o+ L; g5 ]) t9 d( f
, ^0 P' a. b8 G也四处打听各类免疫治疗，可惜远水近渴。
$ I( ?8 _0 k; b
7 [5 E* n+ ]4 x0 x病情分析
- G# \7 z1 H" n( `( S p0 l: P( y; V9 ]+ S: a1 L
2月28号CEA显示，我自定的综合治疗方案连肺部也管不住，CEA又升了50点。于是，无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的. |6 n2 V1 I* J
' L# a/ a4 e, t. j; B% }/ F
天翻地覆，肺部已变得无关紧要了。没想到，25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息，忽然让我意识到，我用了2年半的2992依然锐利，绽放着绝世神剑的风采，镇慑这肺部肿瘤。那么，由肺部转移进脑的肿瘤，理应对2992有反应。可是，为什么脑部肿瘤如此猖獗？有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护，出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论，由于个体差异 ，对于2992，我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转，而我脑转却如此严重，完全失控。下一步治疗的重中之重，是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案，比如将血清通过腰脊穿刺注入，等。可惜，临床实行太难了。# R2 d' \* e; D( p2 }/ \7 _: F
' `0 D7 U- O& B+ g( c" z; M癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降，开始准备后事，立遗嘱，交代临终关怀。我又写给父母亲：最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
, d4 t. V* _ q8 h4 j. W: k, h9 |. c3 x R5 V% e% B$ M6 h( d, `( L
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话，母子握着电话心情起伏难语，唯有相对轻轻抽泣。! n9 E) z8 I1 M
5 D: m" N" Q! O( |$ n% ?+ Y
绝地大反击5 x( H5 j, n* @' r( s0 i
1 o; g# c, T. G' h/ r. C+ {8 S
一定是天意，忽然注意到一个微信，一年前一个热心群友分享的，关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动，立即
/ w0 _' E2 G8 B" ^ `/ k9 q
i/ ?& x6 p3 a; w2 v j) ^寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家，确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验，因为不
7 H) H J5 B* E4 Z% k. [2 q2 `7 Z, _# B* H; ]0 U7 m: j
了解鼻腔给药的生物利用度，我用了好大剂量的2992。学习后才知道，原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
0 g/ e% t$ }! g8 q: I4 T9 A* B1 q8 A0 `# P% v
癌魔，你给我等着！
; @, U! K) ^/ U- H, \4 P1 V2 _9 G" f3 j& d8 b% a& ]
2992大军出发
- ~" J6 `+ p# [+ c X D. A3 D, |4 i6 z* C7 n% S1 M1 V _
雾化器 不断喷着药溶液，雾气徐徐通过鼻腔，先渗入鼻粘膜，然后进入嗅觉系统，沿着嗅觉神经，穿越筛板骨中小孔，最终进入CSF脑脊
! a0 W/ o2 S& x b2 g* ~0 h9 B; [/ J: N/ F* ?0 C! R
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统，流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障，血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终，" s/ }, Q; p& m3 T1 @3 {
& a- G% B" I9 p
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池，在我脑里无法无天。今天，2992大军险道奇袭，自天而降，究竟能否成功？
0 e* l0 @* L7 y' O$ H0 e5 o% \
4 E. m4 i. N" W- Y1 y. b7 {鼻腔给药后第一天
! I% b' }6 ?3 f; o: i
& s2 R- S+ [# _5 n7 Q! s/ f$ q& R我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败，将整个牙刷架打翻。今天，一次成功！2992，我爱你！2 h6 r1 j% r! r' Z
' w8 M7 p g* b" z. I2 `3 x
第二天，当我在晨曦中慢慢走出卧室，家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化，左腿不再完全被拖着前行，膝盖小腿可以小幅度微微弯
J. m1 D# ?1 a( A/ D6 I7 Y5 {曲了。
% H2 k7 J$ J' b9 u4 F& D
5 g) ^/ y8 v P% y3 _* c0 Q/ i第三天，出去见医生，穿长裤曾令我恐惧，总要花上30分钟，满身汗，还总是出错。今天，3分钟搞定。2 I- X( L1 ^/ X/ Y, A Y# R
" g, m4 k# z3 b......) R* m# Y O) [6 J0 T8 M& c( A+ K" G Q
+ m- T# O2 i$ U3 Q$ H( o
2周后，做好万全准备，独自坐公交车到商场购物，历时一小时，安全回家。从刚开始鼻腔给药时，只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相9 u* w& Q# F3 R
6 U& t7 N$ Z3 m) p4 m" n6 R比，2992，再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次，力挽狂澜，救我于必死的幽谷。
5 f7 B, l/ i, X# l6 d. F. N
; n/ c1 D: o6 a! I7 O3 q随着治疗继续，被癌魔剥夺的生活自理能力，认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
4 O6 D' i5 I8 R/ e- T1 l, @6 F. `' U: v4 p; l- n9 \$ N
教训
& t. A/ A% D$ ^
/ w6 w y3 g: y& w; g不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查，重要。
9 ^1 }7 Y6 l* ^; F" y5 u+ t
4 J( B2 {8 e' W, s3 X9 }出现脑转，设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。9 n! x/ s' c3 b) ~* A
^! \* ?! |( c. o! J
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵，每当危机时刻，神剑一出，谁与争锋！! z1 a9 u$ J5 c6 \. ^0 T& `
1 H1 v2 Q4 ]/ y8 \, J7 Y. I用能入脑的药定期进行预防性清除，尤其是像我们肺腺癌病患，高达有50%以上的脑转概率。/ [' j- R5 W( D4 y" P# k
/ T m# Z: n8 ~9 t8 t( i
今后的路/ A t, |2 C1 Z
! B# n" e4 J% D5 I/ c
怎样依靠2992以及9291，同时控制头颅内外病灶。7 l* v1 L, |3 n$ F0 J' P5 |+ K
7 ~/ i% g5 A2 b& v
温养神剑，争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。$ [! t h& B" i* m3 n" Z0 d
0 j* k' @$ N- V5 _1 [% P离我们而去的憨豆先生像天使，给我们千千万万的病友们带来了爱，勇气，与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那+ B& K" {: ?- y, @
5 ~: s. ^+ T0 y- Y9 N样伟大。但愿我这短文，能给一部份病友带来一颗小小的希望种子，让我们能相扶相持，一起横渡那咆哮的风暴大海，一起穿越那弥漫死
! F# \5 e6 L% G5 ?; V4 n3 t1 w9 m) d1 R* Q7 J9 E; s+ s
亡的幽谷，迎接新生。
! ~8 X( O0 ~8 n+ x0 E0 N( w+ Z& ~% e
7 M4 q5 L o/ X! e5 F" J3 H鼻腔给药的一点个人体会
% U; Y; h; C% F8 p; X/ x, x/ O _! ~1 K
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重，或只为预防，可减量。1 t% H O- ?, u# _
: h" A, w" t2 R/ W水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高，刺激鼻腔，太多则吸收时间过长，也刺激鼻腔。/ a0 t3 F9 b" r! {- M! E; W
. e. O R7 y% F) r. F1 y6 C吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉，可用棉签蘸温水轻柔处理。: I6 @ q2 ?: P9 y7 l/ j( a
! ^7 z+ M) c& ^, E! M& V鼻塞时，可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
* @, p3 }8 i& F" x6 Q, T- d
# u+ Z: \) ]5 I2 S鼻腔已成了2992大军的唯一通道，需全力维护。4 Z. z: R0 w8 i2 t$ A
: y' O. g2 W4 H" |' X参考文献6 u: L9 x& F/ b+ A/ g, |
; |; N( V+ U# e* w" E7 M- W% g2 E
老马：关于经鼻腔给药的讨论。 |
显身卡
