穿越死亡幽谷
2 T' y# h2 ?, V' W
) R1 V; o, g. C. `% J9 z4 j许长老
! c8 |- I4 I* b* W; S4 ^% z1 h3 @, @' U
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。1 d4 Z x0 {8 U- M r8 }
+ P2 E, n. t& P3 d
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超1 o1 c; S+ [; k8 y
8 I* j3 Y- w' w" B9 R
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
! O" i. C' W$ |8 F) m) L0 @
- n. ]8 z5 s' x/ q4 I7 s* }5 K又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发" k' ^! y* O1 {9 x
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
' A N0 Y8 k* X+ m/ E' H+ W% P& F* P& J% t
只有开展自救了。
' d3 V* R3 s# x$ L2 g/ n3 A" ?* K/ O; N% n3 u
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。! W4 c: r+ x% d `( }7 E
# n+ w7 |& j, P5 y" ]: y; V8 p/ L
痛苦的煎熬
7 \4 K9 u; p( u2 b# E/ \. U0 ?2 U! `, Z
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
! k) Z8 V C2 ~- z
! E& l- S9 ?: z- \首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。% I7 X& N6 Z, X3 y% t5 D
7 V1 f3 r6 [6 j; X4 ]. J( l
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
! J$ h# R8 R" D& B# m( @沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。/ t& [! O/ ~2 I8 \
6 Y0 P0 n) ]( x
癌魔肆虐
. h4 V m% V3 j O. W J" a* M0 Q- [5 ^$ v3 v* W2 L/ I8 Z. o
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。' p. o, o! q J: N6 ~
) P u: s% v0 p& x( G3 r5 P5 K, j这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星% g* Z v, b# W
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
. p, l( W: m7 l1 q4 [' U9 o5 ~* c立即终止了那失败的治疗。
, G: x" ?5 u1 v4 e! F* F
3 c n* _7 ^+ n6 q6 h) B; C3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生$ u: ^. I9 S+ r) G9 C% U% ^4 s; J: j: `! v
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。9 G3 h: Z, r- `1 i# X/ o
" R5 l: u1 w! O C/ O! c! d
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。% R+ }6 b, u! ] D$ C, ]: B( J
+ @( D; h. L2 e& F$ M; h5 R
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
& n V/ E. @5 X" Y( X; Q6 L疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
* o- _1 i' ]* J' h2 K/ i- a
% N# w7 v6 @+ |- @$ H2 I也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。9 y3 a3 F* n9 q# m& H3 F
* J/ a5 m+ }+ k7 V- C
病情分析6 ^4 @( B3 b" U/ Q4 A
0 p+ Y# t& g- C- O
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的; C6 y8 ?: p4 q) o
' c3 `; u' k# f7 R
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
. {( H8 d8 @0 |
0 q V) y# U8 A# E癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。# c% M. b2 M; Q
) t* o* O! R8 Y& w
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。5 i% ]! a7 n% Y' {/ }
9 l& |; A, i$ D. Z4 C& l绝地大反击* D" _# ]4 @0 G. M3 q8 a8 O5 t
- I) K: b8 F8 z: X. |' q
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即0 u p$ B0 h9 x m. `" t$ p
' S$ }+ H/ a. n% k$ D4 m! n+ `寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
- F$ x# f3 u* y: w6 V0 |) ?
$ _1 W* f+ w" N: a3 P* r) d了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。( a$ T6 E! t( F! \5 X: c2 ~
; [; u0 x/ d X9 }9 T' P! Z
癌魔,你给我等着!
# [; H2 j! H- _3 c" X; x2 d, Q
; C9 V# Q* ]" o5 Q2992大军出发
. @ K/ U+ y9 u; x3 V$ N" ?! x" o0 n) a4 X6 V
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊( D9 C. ]" ]- g6 @$ A6 i4 T
. U+ z; k1 g' o6 J液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,2 S5 y( b5 u k3 {: v: }
( [+ _" U+ H8 N5 z+ Y; Q大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
% O% f% U* g" D A$ K; b2 ~: l V: @
鼻腔给药后第一天
" M/ U# c) v7 q5 D; d0 I
) ^- [* T- d" w! A( t& n! v我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
! r1 {. e) Q. u; A, L" C# H+ [& u, M( R- m2 l0 I/ p9 t& U+ o B9 E
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯' x; V+ h' ~& N1 H* G9 ~/ ]- Y$ s
曲了。
! m/ W1 l [- m% n ^, ^: J+ B- y i) l {
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
; p! {4 ~" o3 v3 s# Z3 }& M' G. q$ \( Z, ?
......
: N- W" P Y) B0 x* Z# M$ Y( S1 _! [) E" K& j2 u- u5 R; ^
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相& |& R4 W" F0 B* Z& {
; p: s& C9 J6 Q! n# S1 Q" ?! O
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。1 S2 ~. Q" L- E' i4 M( l w
5 t$ h; G( X8 m+ b, u O& y, g$ }, W6 X
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。- s7 k/ u0 N5 R" i1 e
6 V; c4 V9 q7 Z( _8 y6 v: l教训1 Q0 T( @6 Z. _
" B1 U, s) C; _+ B9 ^/ u; a. w4 h1 V不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。 o% s# k$ g. V6 o$ J' U* h* |) }
% G, C% W. u# [
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。7 E' Q$ R7 g" W5 p, t Y+ u
# e p$ j+ q' V8 L最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!1 L* V2 V5 H' ~6 D7 M4 ` T9 X3 h
6 e% D. h7 W, ]) q* E% F9 y6 V
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。: U% B$ A' k6 ]7 K* L
5 J9 ]+ g: n6 O" g. F
今后的路3 O4 ~6 N. N9 e; V5 ?( z* E& i8 _
0 y4 o1 u& C y2 `$ v. H( @+ m& y怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。2 i6 Z T7 u# n* y1 `- M$ \+ m
8 O0 z1 N& {4 h, f. l) R8 ^温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
, ~8 }7 c2 @0 n3 |
4 M- X4 k6 j) s+ z* L: r离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那2 `9 s6 f, d$ W8 A
7 X3 O. |6 r9 |8 R样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死5 ~- g: r% _3 E. y: U1 J
( s% N0 T1 p/ T/ C亡的幽谷,迎接新生。
+ n5 g0 Q; b1 `: Z: o
3 {+ K1 h0 g" N# H8 `) o* A鼻腔给药的一点个人体会5 K' {, \1 O( s
1 L+ T8 [: L8 d2 }5 Q3 ?0 H我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。/ X, c6 t5 I; A5 Q9 N. ~
* t0 s% F; [" ?" }! T
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。, M$ `& p8 X- q2 t
* x. a) Z. p6 v吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
8 w; D5 t9 v( {4 J/ G% F% K) ] u6 u& U) W2 }" U" L# A; s+ \( u) _
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。7 }* G. A) u0 W- T5 w
$ R1 p. b& i1 o
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
# }6 V2 {# R/ W. k
0 D, U9 X. d) D6 p4 \8 n. Z参考文献6 Z1 r$ a+ X& J, {8 M; W
; K9 C6 y3 g5 `( }& O8 G1 Y8 E1 Q( O
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |