面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

好文

来自苹果APP客户端

好文，看哭了，想到了我生病的父亲。

来自安卓APP客户端

7、爸爸、妈妈、儿子你们好吗？
/ d6 H# J- _( `$ W* u一家人到医院楼下的小餐馆吃了一点饭，大家都不说话，感
觉有些压抑。我故意说，咱喝点酒吧，庆祝一下手术顺利。于是
0 x: r% {. B& U2 t  o1 J/ k$ v# \& H大家都喝了一点酒，不管怎样，手术成功，这第一关算是顺利度
6 L; h: w$ I' f7 |过了。当天晚上，我和哥哥、嫂子回家。我得回家看看孩子，孩
子一个人在家已经十多天了。留下妻的姐姐、弟弟在医院周围找
个小旅馆住下，以防万一医院找家属有事。
当晚到家已经 10 点多了，孩子还在写作业，看到我回家了，
明显感觉儿子有些高兴。我只故作平静的对儿子说妈妈今天做了
; `: z. C1 `% g6 F8 ~) \$ V* l个手术，而且手术成功。孩子也没有太多追问，只知道妈妈手术
很好就继续写他的作业。我连续好多天的紧张忙碌，昨天准备手
术一夜也没睡踏实，感到非常疲乏了，但看到家里脏乱的样子，
2 v( N2 f8 \+ X. H3 f/ [, m! l8 c$ r# i一想明天还得回天津，没有空余的时间了，就强打着精神把家收
拾了一下，给孩子整理了一下明天要穿的衣服和第二天的早餐，
40
% O, p# E  q: c! e, p自己也洗个澡。这一切都整理完时间已经不早了，躺下睡得像个
) U, |& @  c8 L# N死人。第二天一早六点又爬起来，给孩子准备好早餐，等儿子上
学走了，我又倒在床上睡了一会。虽然很累，但这回却睡不着了，
. F5 H: @3 t2 H0 W, y& y4 u脑子不由的开始兴奋起来，不停的复盘妻子从发病到手术完成的
% _8 M' v0 j, n0 O) E2 R2 g过程，盘算今天的日程和下一步应该怎么办。

我在想妻子是 9 月 27 日手术，9 月 17 日在这边检查基本确
! K- m0 L( Q: i$ b$ d' D诊，也就是说从妻子发病确诊到手术完成中间仅仅过了 10 天，
# s5 O  N8 B5 U而且是从家转到了天津，又找了最好的医生主刀。我仔细回想每
3 v- T: P6 c% X! Y$ k8 H. G0 }一个细节，从知道检查结果后的思想准备到联系转院，从求见 L
9 E' W" S9 _3 J' X2 s% X) n院长到安排住院，从住院检查到手术排期，直到昨天终于完成了
  ?* [9 I& S' G: M9 D手术，这一步步都还比较顺利，也许妻吉人天相，会顺利度过此
# F) E* q7 F! o. m) z3 P劫吧。另一方面，我也想，发病 10 天只能就完成了手术，也基
  Y9 {! n( y2 B1 k" a5 i本也是我能做到的极限了吧。一切做到最好、最尽心，将来万一
有事也不留遗憾，我也算欣慰了。接着我又想接下来该怎么办呢，
$ u, X! Y( a4 |8 u/ ?/ Z" f妻还在病床上躺着，我不能有一点松懈，要保证妻能早日康复出
院。越想越多，越想越乱，睡不着了，爬起来。
& `. x6 _0 z$ Q  W2 b  r( n. ]0 u4 n( |, W上午到父母家去看望了一下，爸爸妈妈紧着追问妻的手术情
况，也很关心我的身体。我只支支吾吾的说一切顺利，就是个胆
! B! q& U& m" X1 H囊的小手术。爸爸说，看你这么多天都瘦了。我听着真的有点心
酸。爸爸妈妈都 80 多岁了，妈妈还半瘫痪在床，我不能照顾他
! j4 Z$ C- \6 S; `, R* n们，却要他们担心起我来了。从父母家出来，给儿子买了足够他
1 z* A' i" W7 {1 h41
  ^$ _, e* t* |& l( U1 O1 W吃几天的蔬菜水果，赶回家，给他做午饭。心里想，我再回家，
) S9 E0 A0 F  V' b不知要几天以后了，孩子自己在家受罪了。为了赶上下午的探视
时间，定了下午早些时间的火车票，中午也没怎么休息，带着疲
5 K9 K" }& ^  J惫的身体登上了去往天津的火车。

如何才能做到心静如水，看淡一切呢！
* N5 c2 u* H; M3 k* m4 X/ l我是一个33岁舌癌患者，上有两鬓斑白的父母，下有嗷嗷待哺的子女。妻子每日忙忙碌碌。突然间的身体不适，打乱了平静的生活。多少次下班后我坐在车上不敢回家。到现在我都没有告诉妻子自己得病，一个人默默地坚持，希望真能向医生说的，否极泰来！！

来自安卓APP客户端

8、最后、最好的保护
! b9 s* \1 _7 `4 s1 _下了火车到地铁，下了地铁找共享单车，几乎一路小跑赶到
了医院。探视刚好开始，妻的姐姐、弟弟已经进去了，每家只能
进两个家属，我就被挡在了重症监护室门外。好在一会儿妻的姐
6 ^6 K* u: t& w; c0 [! h/ d& ~* V姐出来了，对我说妻刚刚看到他们进去探视还有些高兴，但看到
+ v' V# s( o4 g- k* ^2 o+ k7 A没有我的时候，马上就有些失望了，她盼着你来呢，你快进去吧。
我来到妻的病床旁，妻的鼻子里插着鼻饲管、脖子上打着锁穿、
4 _+ _, `8 ~7 V# Q. g6 B9 P5 r" T+ A腹部两边都下着引流管，下面还有尿管，输着液，可以说浑身插
满了管子。还不大能活动身体，说话也比较吃力，看到我进去有
! m1 ?1 I2 w* s1 [一些喜悦的表情。我强忍着眼泪，问她疼不、难受不，握着她的
2 Z# U3 |7 Y# d( m5 ]手，看着她的眼睛，希望能给妻一点安慰。哎，可惜不能化身为
天神来拯救我病痛中妻子。
4 e6 `7 u' i5 c( J8 K! T5 Z% j3 P晚上和妻的弟弟喝了一点白酒，妻在监护室术后恢复的还
行，今晚也没有其他需要奔波的事情，是个可以短暂放松的时光。
饭后和妻的弟弟溜达出很远，找了地方坐下，说了很长时间的话。
0 {3 {% M: p$ p  V! T  [8 b3 r和妻的弟弟聊天的过程中，我开始在这片刻的安闲时光中，梳理
自己该如何面对中年丧妻的伤痛。说话的过程也就是整理自己思
42
绪的过程，这也是我在面临不幸后，第一次向别人表白自己的心
& q; z* ^2 @" L4 P% c6 A! ?5 H: E迹。
2 g5 a& k3 a+ {) k我觉得人生活在这个世界上，就是在各种关系里生存的，比
如同事、朋友、亲戚、弟兄姐妹还有家庭，人和人彼此的这种种
关系，其实在心里都是按远近亲疏分成各个层次的。当一个人遭
逢不幸，视这个不幸事件的严重程度，就会动用到各个层次的关
系，比如工作上的事，会求助同事，生活上的事，会求助朋友。
可是当不幸的事件足够沉重的时候，就像一个从高空下坠的重物
砸在防护网上一样，这一层层的社会关系就像保护重物不坠落的
防护网，巨大的灾难会一层层撕裂防护网，这防护网的最后一层
就是家庭。家庭就是一个人最后也是最好的保护，也是一个人在
* s/ U( ]6 j' X遭逢不幸后，所有人都离他而去后唯一的希望。如果家庭都不能
提供最后的保护，我想人生也就太可怕了。而现在我就是妻的最
- k5 y& l. F2 Y' `! }8 @后的保护和最后的希望，我要不救她还有谁来救她？这个世界上
几十亿人，也只有我是唯一一个可以救她的人。所以，我要救她，
我要给她最后、最好的保护，我没有退路，我责无旁贷。我和她
# Q7 _! z; l  h! g3 p弟弟的长谈，数次被我的泪水打断。只是这次聊天之后，我的思
路更清晰了，目标更坚定了，那就是不问结果，妻呀，我要救你，
哪怕拼上我的全部身家性命。

@lb990305 个人推荐两本书，或许能对你有所帮助一本是《理解死亡》阿鲁老和尚著，一本是《在当下》贤宗法师著

9、我是这楼中的第几位哭者？
第二天一早，我和妻的姐姐和弟弟就到了医院，这是我昨晚
43
想好了的，我要再问一下给妻做手术的医生和 L 院长，问问他们
. ?( B7 {9 H5 R' b! k7 k" ^+ p从手术中的情况看，妻的病是不是还有希望。
先是找到了给 L 院长做手术助理的 Z 主任。他说情况并不乐
5 g, ~# e/ z8 h. j* }. H观，是癌症无疑了，而且侵犯胰腺，先调养身体吧。接着又很幸
运地找到了主刀的 L 院长。说是幸运是因为 L 院长太忙了，和他
  u/ ^$ w7 \* V" R8 `见上一面提前预约都不一定见的到。我们那天是想抱着试一试的
心理去敲 L 院长办公室的门，可巧在电梯里碰到了 L 院长。到院
  e# m2 ]8 T1 e' Z8 U长办公室后，他先是夸我们应该来找他，他说好多病人都觉得做
完手术就没事了，其实手术后面的工作也是非常重要的。我问院
( D: E& Y% h5 ~1 ~; [+ y5 O5 T长手术情况，院长说从手术情况看，比预期的要难，特别不好弄。
其实此刻我最关心的是早期还是晚期。L 院长说应该不算早了，
% b8 w. ]: P7 @# ~1 |但也不能完全确定，一切以病理报告为准，等病理报告出来后，
才能大致预估病人的预后。从院长办公室出来，我的心情越发的
沉重了，本来一早找医生之前，我内心深处还是抱着一丝幻想的，
万一凭医生的经验，他们感觉不是癌呢？那不就虚惊一场了吗，
" Y9 z( |- b# M7 i6 i& ^就算是切除了这么多重要的器官我也高兴呀，但很可惜不是，他
) A& o- g5 y. L% j- ]; y们这么肯定是癌，而且预期没有一点乐观的样子。我也自己解劝
自己，医生们，总愿意把病说的严重一点，显得他们治疗的有水
平。可这自我的安慰终究抵挡不过最后一丝希望的破灭，我再一
  V4 u1 A; {; L5 Z' Q次感觉胸口像堵了一块大石头，压抑的喘不上气来。

下午妻的姐姐、弟弟出去买东西，租住的小旅馆中就剩了我
44
一个人，想起上午医生们的话和妻将面临的不可预知的病痛，我
再一次痛哭失声，这次因为没有人在旁边，我毫无顾忌的放声大
" [) R0 v# A8 ]哭起来。妻呀，你的命太苦了。妻从小家里就比较穷，没有现在
; ?+ L$ J7 `1 |4 X孩子们所谓幸福的童年，好在妻从小学习刻苦努力，大学毕业就
. Y2 c2 O# O2 w/ \/ J5 x业后就一直在为生活打拼，嫁给我之后整整 15 年，15 年呀，和
4 j3 ~- E! }+ o: _" H1 O2 S我一起考证、攒钱、挣扎、打拼，好容易拼到有了自己满意的住
& S. V" y5 E2 a* W' A; O房、满意的工作，孩子也大了，正要生活进入舒适区了，正要可
以松一口气，享受一下生活了，可你却要走了，我接受不了，你
的命怎么这么苦呀。我不让你走，你要回来。可我有能力让你回
来吗？我怎么这么无能呀，哎，哎，哎，越想越悲恸，难以忍受，
我一次次的忍住悲声，又一次次的放声哀嚎。这一刻，除了痛哭，
我还能做点什么呢？我抬眼看看这个空旷的房间，突然想这里离
医院这么近，经常住像我这样的病人家属吧，是不是他们也像我
! F. F. g' K  m: A4 F$ Z一样失声痛哭？这个楼上是不是常年有这样的哭声回荡呢？这
座楼见证了多少人间的惨剧，我又是这楼中的第几位哭者？一位
6 v8 h& ~2 k: M, G' j1 p一位哭者延续下来，是否在诉说，悲痛就是人类永恒的主题。
直到妻的姐姐、弟弟回来，我才收起悲声。妻的姐姐说在楼
下就听到了我的哭声，哎，别哭了。看看到了探视的时间，我们
提前来到了医院。妻躺在病床上，见我们来了，有些高兴的样子。
打起精神，一条腿膝盖弯曲，另一条腿搭在弯起膝盖的这条腿上，
做了一个类似翘起二郎腿的动作，搭在上边的这只脚还在缓缓的
45
转动。要是在平时，这是一个标准的洋洋自得、志得意满的样子，
; S- }' E/ A5 @# Y但此刻看着浑身插满管子的妻子缓慢而又艰难的做出这个动作，
我感受到的只有难过。我问妻，这个动作是啥意思。妻艰难的回
答，这是护士教的排气操，要求隔一段时间就得做一次，有助于
排气。看妻的脸色比昨天又好些了，精神也强了许多，我心里稍
感宽慰。陪妻子一直待到探视时间结束，医生告诉说，恢复的挺
好，明天就可以回普通病房了，心里也有些高兴。

写的真好 一直默默关注，隔几天就会上来看看有没有更新

来自安卓APP客户端