http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d010141ke.html
$ G7 K$ J3 F/ v, H
/ K6 e' G( A3 u! T1 p倾听自己的身体—一个癌症患者的重生手记(16)(2012-10-23 08:41:57)转载▼标签: 杂谈
) i+ m* U+ F! A& ?, N: s 说到身体里面细致入微的演变,我相信,无论是医生还是他们手中的现代仪器,都不会比我更有发言权了,因为他们不会比我更了解我自己的身体。
/ I4 ]7 m# N. L3 s; U
# n! J7 J& C( U' V% r
3 Y6 [: V; c0 E0 H+ I9 I3 S
! P8 @* Z; Y6 e& B* t$ U' } 我们每天的生活中多了一项内容:我把自己的感觉详细描述出来,晓东在日记中一一记录。我们一丝不苟地执行着医生所说的“观察”,也就是国外专家提醒我们的“更重要的是看病人的症状”,态度虔诚,甚至有些愚笨。' N/ P9 [4 `5 N4 i* W) J
: x# V9 x4 c" f 如今翻看这些日记,对照前因后果,我才发现,它对我们没有误入所谓“不惜一切代价也要治”的歧途,竟是必不可少的环节。; ?/ t3 \: D2 V) n
# W7 n" i5 R3 }, s4 Y9 o
所以,如果有哪一天医生突然宣布你得了癌症,我会强烈地建议你也像我一样,不仅倾听医生的话,也仔细地倾听自己的身体在说什么。
$ \9 ]: S/ Z7 r/ \) @
" n% q6 j2 M& |4 d1 e 我们对自己的了解总是太少,所以就算你已过了“知天命之年”,也还是有很多东西需要学习。倾听自己身体发生的每一个细微声音,正是我在疾病猝然降临之后学习的第一件事。
) z; m" o5 X, ^5 v$ b0 F+ V
& m3 L" ?& r' M& M" o L2 k 每天清晨醒来,我静静地躺在床上,缓缓移动四肢,深深吸气,感觉到气流经过喉咙进入胸腔、大脑和腹部,流向全身,再慢慢地把体内的空气吐净。如此反复数次,随着空气的流动,仔细体会头颅的疼痛沉闷是轻了还是更重了、身上有没有出现新的不适。然后仰面向着天花板,睁开双眼,辨别屋顶灯的圆型轮廓,又以两边墙壁悬挂的镜框作为参照,依次侧目斜视左右,这样可以清晰地辨别影像重叠和视觉晕眩有没有变化。
9 @. w o- N% e* f+ H" }+ {1 F3 V
|& c: q% V, o( }. C 我发现,当我将今天和昨天比较时,似乎感觉不到任何变化,但我若将这一周和上一周比较,竟有症状减轻的迹象,至少没有像医生预言的那样日愈恶化。我能看到眼前物体的旋转移动变得缓慢,双影逐渐合一,尽管仍然头痛脑涨,但已经变得可以忍受。我不再晕眩,也不再呕吐。我渐渐地感觉到睡梦和清醒之间的界限。
1 z& W+ Z8 b; h* P" \+ N" Z7 ]) `' D* O
我为此高兴,似乎看到了希望。不过,每当我对医生述说这种种迹象时,他们看着我的眼睛就会条件反射般地投射出一种怀疑和不屑。* s2 o& U* X6 L" W2 u9 l; V/ w
9 N: `% u6 s2 |2 X 他们不关心我的叙述,也不相信。看我迟迟不肯接受手术,还没完没了地要求他们做出这样那样的解释,他们就理所当然地把我当成一个讳疾忌医而又自作聪明的人。. x1 [8 k- T5 g% T1 b6 h( c
9 p5 ~5 ~+ \* w “你也是个有文化的人啊。”天坛医院神经外科一位医生说这话的时候,看着我的眼神怪怪的。# y& Y$ v6 {( M0 Z2 P
/ ^! K s* b6 K0 \, c# e! G7 c1 } 他们的目光这么包围着我,带着嘲讽和轻蔑,就算在我逃离医院回到家里时,还是不肯散去。
+ z9 s! F$ \; u" i. x+ R1 W
. q* n' Z, g' P- l, H! c3 G 真见鬼!有一段时间,它让我对自己的絮絮叨叨产生了疑问:也许真像那些医生说的,病人常常因为适应了身体的病态而感觉麻木,就误以为是疾病减轻?
7 C, H; \+ ]3 s
5 i/ P, W/ y. K9 k# _$ Q; t 或者,是那个他们不愿说出口来的念头:我所说的一切,只不过是一个病人在心理恐惧和情绪失常状态中的幻觉?
) B3 ]' x( ^, O0 ~3 }6 N
( l# I2 A+ z% \# w; Z 可是我的身体深处仍在发出自己的声音,微弱但却清晰可鉴,没有任何怀疑的目光可以淹没。: {; {) H+ ~) F2 H. w, p7 M+ c! \, q
! H* c B1 M, @; [: L& e 我不是医生,对于癌症的来龙去脉,完全不懂。对于那个被现代检测仪器造就出来的如梦如幻的黑白世界,我也一窍不通。不过,说到身体里面细致入微的演变,我相信,无论是医生还是他们手中的现代仪器,都不会比我更有发言权了,因为他们不会比我更了解我自己的身体,他们也不会像我的妻子那样,为我记下一点一滴的情节,悉心对照。4 b9 Y! w H* x" R
. A6 I% i- @$ ` f
能够成功地独自行走,在我们看来是一个标志性的进步。它似乎确凿无疑地证明了我的症状正在好转。9 X# h- l) s. d0 k8 q4 }! [& _
9 N) q' v' y6 v: l. {8 K5 j 那一天我乘坐电梯来到楼下,走进院子里,手里拄着一根拐杖,依靠一副墨镜遮挡强烈的日光。我在砖石小径上挪步,小而碎,身体摇摇摆摆,脚下踉踉跄跄,像个蹒跚学步的婴儿,也像个半身不遂的老人。眼前还有阵阵晕眩,脑子里面那种铅一样的沉重也还存在。不过,我能闻到周围春天的气息,白天变长了,阳光被染上一层柔和的暖色调,花草树木争奇斗艳,微风拂在脸上,温馨可人。一切都充满了生机与活力。& y) u2 J* q N+ z) Q7 G; @3 \) Q+ E
6 h; n' G8 X0 U0 k# [9 C) P$ F+ b 我感觉死神已经被我甩在身后,渐行渐远。3 L' N- f* o$ p$ F6 i B
! q- X' c! }! S, G, k. M& h _
回到家的时候脸色苍白,但我的样子显然有些得意。
7 w; n1 K- [& e6 Q; Q: J
8 _# Z2 u4 T8 J “走了40分钟,”我对晓东说,“一个人!”
4 | n/ D" G8 q# j, u6 y9 [
, p" s, n1 y7 c# e0 T4 w6 o 她把我那戴着墨镜拄着拐杖的样子上下打量一番,笑说:“像个‘黑老大’。” G) k' m8 o% b
: L, n2 p* x' B" N. @) A7 y
我自豪地宣布:“从今天起我不再需要别人搀扶了。”
% t# Y! {- D2 E) D4 j. q: O# s
; W) {2 [4 F( O! c/ h 我们坐在桌前,喝苹果汁,谈论着除了反复咀嚼医生宣布的坏消息之外我们还能做点什么,也说起我这第一次“放单飞”的感觉。$ ]7 k1 g M6 t* B6 ?; T9 w+ V
) K o) o$ H4 i& r “有些累,”我不得不承认,“就像走了很长很长的路。”; d+ B. z, Y& E& H4 h6 u3 y" P( O
* s/ e2 p2 Y M" Z& Y7 w/ e% F
我想表现得积极一点儿,于是慢慢让自己的情绪平静下来,又开始搜索身体里逐渐冒出的细微迹象,依次排列起来,营造出一种乐观的气氛。
: ~4 F( _: O3 Z& q O- q
2 D9 ?5 R) M1 H “你看,我每个星期都在进步。”我说:“开始两周只能卧床不起;接着的两周,可以靠着衣柜站起来;然后呢,可以扶着墙壁挪动脚步;然后又可以被人搀扶着走到院子里去,现在,我居然能够独自行走了。也许……也许有一天我真的可以重返滑雪场呢。”3 ]1 d! m; J- r9 z- T) [
: b; ]( @* Z4 K% U* b 这些都是事实。医生也许会不以为然。他们会说,这不过是感觉,不科学,也不严谨。但是无论如何,它们给了我巨大的鼓舞,也感染了晓东。她在当天的日记中再次流露出快乐的情绪。她说,这是我们“今天最大的收获”。+ U0 T s3 {, O: @! e7 j. A0 o
# U. f9 ?8 _, B9 R# G9 [ (待续。摘自《重生手记》)( z# P) E" d+ C1 k# I8 d, _* {
|