http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html1 _7 p& A* a, H; ^" x+ P
& ] @# r3 J6 ^5 b# Q7 A仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈 $ |" i* Y2 }" g. b! Y+ J/ v2 W4 R
我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。9 B3 X8 E W0 G6 K- Z9 V0 {9 m; ]
7 u, G$ c' o- ]$ x* X. x 我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。3 t1 E8 M+ _3 G
1 C3 l) B( h+ b# {# h 晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。
' W% P' e7 o" n; K1 b$ Z* B) ^; A* `2 I* n# L' P
我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。
7 F& L9 t* T9 N% _' ?" R
6 D0 s0 H) J" [2 E. t 可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!
# [9 A9 p* E; }" f
2 p' m5 C% i$ Q& Y" e" y: H0 `& u* R 就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。
) m) c# v. d: s: d/ ]6 P: V3 C* f8 J* n8 G7 Z+ a* q- k
这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。, B/ r& Y* J# ^0 n
# o1 G3 a; R; S i
好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。 V0 L) K- N7 s; }0 C+ _
" c5 a9 ^# ^' X& Q* F( U 这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。
3 p, ^8 ` C* E% W, }
( } z8 o9 R! O 我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。0 t v6 ~5 r1 U9 Q
$ v1 {5 z/ T. D
窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。
; y" {( V' U9 K3 @# a0 f$ P
, [- U1 @/ m) T2 Y. A j! T0 s “好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。! f/ e9 S; p: ~( L) H
3 k; V( g% T& q! e
晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。
1 ~, [! W/ T+ t* q0 w( m
4 m; E( F% ?! P9 ], ]; U: H 两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!
- j8 y4 m, S0 `: D1 L- j2 P6 w
( q( s4 X- A3 w' d0 m( z/ e; D “当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。
" v9 z: U0 c( |3 J$ `/ _- D a8 ^( u" ^; x" Y1 c
“可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。
) K6 F5 o' |9 e6 @
9 S7 ]$ _" h0 s. [. A0 p/ b/ ~ 周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”
) R, M ?$ q6 g( e
% G8 M0 M7 \ X( y1 S0 J' z 我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。( J: M+ s1 h6 h1 S2 |
/ @5 r- K: S$ C& j# F9 f7 S 我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!+ }1 x/ G- e: V& i( X% j7 x
2 j( y8 \$ K' T; K4 X" x 与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。
9 m+ r s: q: r5 g- x2 j! ]+ m4 d* v4 K W" R) ^6 [& A% ~
我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。5 a1 R+ c; `) ?0 m- C
% L. ?! d! U1 V/ t6 X- t 可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
: }2 A z& _2 O$ ?' s$ m; ^2 }( J; e, F; _6 D
“波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。- d# J5 h; g5 X6 x$ A
7 S6 [. b8 [ @0 a+ y) p( R3 V 黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。
5 k* t8 Q) J) E( r7 @4 Z. H& y! d6 a5 U. j, O# Z
他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。
1 k3 u! H1 W" f% S6 T$ a
* \- g4 ? @4 w e 不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”
, S! L$ ?- ]5 v1 l& v' l3 ]& q" w( C# X& s
在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。
# C" H. u: ~( L$ K" |
& o' g5 _* k( Q) @ 黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”
, a$ O- a" s9 K) g
9 C3 V8 E4 y' I- A" ?, H; S 仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。, W/ ^: B) @! N U$ d
% P, B" ?& t5 j( I3 e. [
我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。$ a8 r/ N& w# w
4 h6 ?7 N9 i& i5 w7 b
我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”# P+ t9 z$ O$ z/ i
3 }+ h3 J- o( s s$ u( f “不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”
# v2 K _/ r/ p8 I3 Y9 t P
+ B* L/ a4 j" ?# o (待续。摘自《重生手记》)( N* c* {7 g$ H. l( J7 u: M2 b
|