http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html( E% w5 X' v k- L
4 D4 S1 J% y6 @* K t
仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈 , s/ ^6 Z- V! r
我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。# J/ v( K* Q2 K( u' w0 {/ E& v
+ t$ K0 l4 H3 G0 `2 I* m9 j& B 我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。
' b. I# l4 P7 l- y4 i% a- O+ M; B- F- c- Y k& S) Z
晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。
7 Z+ N( R% S5 `- f4 [! O2 |) N* k2 H4 L3 X, M; a, b1 C' H1 d
我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。
# @( N8 e- Z/ e3 ^. e: l( _$ R" t' ? y9 E$ M7 o$ ~- k
可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!
. H7 G8 \/ e: M6 i5 f/ z8 Y% I: b; m* m( a" q7 V9 |
就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。1 |$ V# P+ U: D8 k9 D/ b
! @* |$ B' D7 F- Y3 j
这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。
3 B1 w% k: L9 q: T- u. E. S6 f: h0 J% V
好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。
# h8 j; f, x- d, b+ X( ]& I% ^
1 Y( G, R# ]; N+ l4 C7 b. [ 这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。
+ D8 O* ^1 S n5 T7 a, S: h" q, K. {0 n8 j4 X- |% C
我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。
) v5 X1 z, Y# P: Y/ O1 O! F
z; E# X2 V9 u( T4 l 窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。
1 r G% p) b: b
; W7 n' c7 q/ O! G “好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。8 q% ?% G5 g) |9 o; g5 \
1 U. v% v% ?$ {
晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。
3 X! L! V& D0 ^+ o2 Y) i8 ]7 X
$ b; O1 P# [$ c5 R. F' | 两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!1 u3 c M; }' ?5 \$ @5 A7 W2 X
: S' P$ Z- ^1 n
“当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。7 N7 h$ |4 q/ O' Z$ O* c
/ ?; {8 M/ N# @1 Y “可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。
7 R: a$ Z- _& W. w$ C
5 w- I/ X) G5 m- g 周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”% n6 j7 u6 E9 |$ q1 A& b2 G+ H
- y" H( Z% S# S" w+ S 我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。
) x& U+ m, L! A; S4 L9 J6 s. r% `7 u
- W! o+ |* g' N. [5 p 我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!
) \* o7 l9 r& F! j
w. u9 Y! t' A" {" Z 与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。) n! S$ J; Y l- {- V% E
9 W- O3 n* i& p! W9 Q, D 我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。+ ^9 `% ^: E1 k4 M# x3 v$ X; {7 U
0 u' m6 O4 x [2 r' V7 o/ a& z N
可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
! ?* R- Z0 K+ @5 C/ U3 J
: G$ `& W4 m1 n5 e4 t0 \2 T7 k6 _3 q c “波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。9 Z( W$ H" o% |" i* y$ N x7 X
/ X* E0 s( }* F4 G: H 黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。
" R! {" H( I+ {$ j
. Q- s# H0 J0 D0 L: Z* w+ Q; q- c" X 他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。
3 V0 q! d9 J( t# U7 r1 d$ P9 r. J) l( Z1 J, M' P. |) C. F
不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”( P5 h, {- h q, H. D$ C
8 ~3 {$ e# ~2 i- E6 C
在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。) @0 Q6 n6 m: z; b& C r
4 }2 R) U' q" g9 e4 M
黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”* T4 s1 `2 J7 J; X ]
* B6 x0 {) F) _6 k0 y
仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。
7 k% {* R2 Y: ]4 ?+ n9 {4 K
8 K/ N' b0 O, }$ \( m& X 我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。: a- N$ z& {* B: V* h2 {% D. F
. a) I* W3 H0 }0 g8 [* }# a7 Z6 a
我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”, t4 x2 G8 M. c. w
1 g2 J5 q. E2 L: `' W$ G “不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”
7 x8 w1 x: H& G/ u
5 W% ?9 K: X) B/ U& [; y1 b: z (待续。摘自《重生手记》)
) z7 j" {0 n |7 D" K |