http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html# ?3 P5 \: ?: r( d; y) ^. o
0 }* r, [0 i3 A7 \
仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈
6 F$ @: A. P3 b% [$ P" ?- H 我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。
. T+ X5 i3 C: L# o) J: L7 ^ ` E. S* T# F7 ^2 B
我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。
) s6 J6 H. d7 v3 V+ Q0 L7 B; i2 J! E+ R& B
晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。, | i1 ]* Z6 E9 R" E
% d) o0 Z2 l( ]2 V
我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。
$ z8 K( E1 [4 V# v5 }+ x! }
4 E1 V+ A# u: A/ B2 x. k' w. d& H 可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息! Y, O% |& M. S. g, c
, H4 A9 g6 m& e. |+ P8 Q 就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。
2 S6 v g( ?0 d# i# B
, O3 d' ~3 f2 I3 E 这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。5 N# a" E. t( M2 V/ N9 e) y4 Z5 q
. r2 q8 Z1 `' j q( H 好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。
2 N9 `+ v' p4 S0 s, A8 z- a# T" z
9 ~( K5 Q) T; i0 H' P( l 这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。0 q1 x$ C, N% ~
7 T) C& W) {0 e% u
我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。
3 j @: [& p$ X9 d/ l9 z' g
6 `% Y. b0 Q4 ?# F1 V. _! o% S 窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。
7 D# O5 {2 g: D8 y+ ]2 o9 t* N
8 F* w4 j9 L: E- b+ x* A “好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。
3 U0 N! z0 C- v# z! n: Q+ `! u6 `, {
9 K1 A% J- r3 {* H. T/ } 晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。
- q2 F% e9 a- r- I8 D: B2 ]# s6 i t" f! e
两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!
: ^1 M4 x6 B4 ^5 f# v: i$ \: H" z
“当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。
/ c' ~9 t# Q% y# P& |5 W! k" Y2 ?6 l& `/ R8 Q, j
“可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。
0 r. z1 t$ ~" G/ n5 u, @, D' M% t- j. S9 S3 @; |! s* u
周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”. I2 V2 w* ^$ M' |$ K( j
$ S e9 }9 b% }' Q 我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。! O9 Q4 }( S6 |8 Z3 o0 ?
& E3 K3 j9 x# @! S' Y5 B7 J 我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!0 b4 K- S; @8 ^1 d, t3 _0 v3 M: |1 _' [
4 \1 S( O$ _9 F- |
与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。+ i5 T% X- f" Z4 s
' X V- O) U( ?# c% r. S 我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。
! a* `4 U( A+ ?2 T% p7 K/ R- m0 k' x: _. b# G+ y; B
可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
l$ L2 i1 y" H& ~: F, J+ z" y2 U: v" n2 j8 l1 w7 {: I
“波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
5 k5 n3 b% k; j2 @( i+ k% y+ T7 f/ N6 i' g2 P9 b. \
黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。
& n* X1 h; q% a# a
& I& J. U* t0 V) b4 S/ q6 Z0 b 他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。) {2 m+ O. @/ }% |, q' U
8 u$ S( H/ _9 |2 M1 I
不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”$ r3 n7 y/ @6 j
+ W& F& h# C8 M j- g 在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。# O! H5 T( T# D0 V, |3 D
4 S5 J7 y: }" e* l
黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”
( S& t, Z5 c( l1 l) O) F
0 a1 n' e& G4 ]9 ~; A6 b" f 仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。/ G/ Z7 T l6 H5 k
& k7 \* ?7 z8 M) @/ d1 {* k( _
我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。
/ w: r- @( T& K/ r9 w
! L5 o+ G: i" u9 [ N! Q1 M- @$ _ 我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”5 Z1 f$ k2 n Y# q8 `- m( _" K
3 w, G5 z& [8 F, \4 m# U “不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”/ `, b, d8 b$ g: e9 T
2 ]( |2 M3 I# @4 D$ x& i( Z# ?
(待续。摘自《重生手记》)" }. {, M: n" \, ^' Q8 C
|